春节后第一个工作日，一则“B站员工猝死”的消息猝不及防上了热搜。

2月7日，一封名为B站内容安全中心全体通告的内部邮件在网络流传，邮件内容表示，B站内容安全中心图文审核部员工“暮色木心”于2月4日晚间20日左右因大面积脑出血抢球无效，不幸去世。

网络流传该员工因加班过度猝死。B站在邮件中回应称，“经内部考勤核查，他按工作计划正常上下班，工作时间为9:30-18:30，做五休二，在事发前一周内未存在加班情况。”

2月7日，B站总部公关回应称，内部确实发了邮件，对此事表示遗憾，且已经第一时间与家属取得了联系。

关于上述员工事发前是否加班的问题似乎已陷入罗生门。

2月8日晚，B站再次公开回应此事。其表示，“暮色木心”作为图文审核组的代组长，没有回乡过年，带领小组安排了一天八小时、做五休二的春节轮值排班计划。此外，B站称，今年将增加招聘1000名审核人员，有效降低人均工作压力。

相关微博话题下，不少做过内容审核的网友将这份工作称之为“互联网新型流水线工人”。

时代财经在采访中了解到，内容审核的确是一份强度大、加班时间长的工作，审核员鲜少能有假期，一天的工作安排精准到分钟，和铺天盖地的招聘广告描述的轻松工作并不相符。

庞大精细的审核机器，保障着巨量网络视频内容的输出。在这架机器里，审核员并不是“手握流量大权”的掌权者，而是生产线上的一颗极小的螺丝钉，并且往往因身心俱疲最终选择离开。

“离开工位都要向值班组长报备，包括上厕所”

互联网上的内容以秒为单位层出不穷，为了保证流出的内容绝对安全，审核岗位也是24小时都需要有人值守。

这种工作类型类似于工厂流水线，源源不断产出的内容就像24小时不间断轰鸣的机器。

多位做过审核工作的人对时代财经表示，审核岗位通常实行倒班制，常见的班次包括做一休一、做五休二、做二休二。

做一休一分早、中、晚三班。早班9:30-21:30，中班12:00-0:00，晚班21:30-9:30；做五休二分白班和夜班，时间分别是9:00-18:00以及16:00-1:00；做二休二也分两个班次，8:30-20:30以及20:30-8:30。白班和夜班通常一个月一轮。

在以上的时间表中，除双休制每日工作时间9小时外，做一休一和做二休二制的日工作时间都达到了12小时。许多审核员的生活中不存在春节、国庆等假期，节假日也需要按照排班表工作，不过一些公司会在法定节假日付三倍工资。

做一休一和做二休二制度看似休息时间更长，但几乎所有受访者都表示，这种作息时间比双休累得多。“休息的时候做不了什么，大部分时间都会用来补觉。”曾在某视频网站做过审核员的林盼说。

如果碰到晚班，做二休二相当于休一。“比如你1号开始上通宵班，上两天，从1号晚8:30到2号早上8:30，然后2号晚上8:30再通宵到3号早上。班表上写3号到4号休息，实际上3号就用来补觉了。”另一位审核员阿良对时代财经表示，通宵班非常伤身体，也影响作息，到家后也要中午或者下午才睡得着。其余休息时间基本也没有精力再出去玩，通常只会睡觉、刷剧。

夜班是最熬人的班次，阿良做了两年半的视频审核，第一天就是通宵班，现在依然能回想起当时的感受，“就是好累、好困、好想睡觉。这个班次实在太辛苦了，通宵十二小时上班，下班看到太阳的那一瞬间，真的感觉快要死了。”

有时候，休息时间也会被要求支援工作。林盼是做一休一制，但每月有2-3次需要在休息日支援工作，每次4小时，没有加班工资。林盼走后听同事说，支援已经算在工作绩效中，仍然没有加班工资，算调休，不过调休有时也请不下来。

在24小时都需要劳动力的内容流水线上，请假并不是一件容易的事。阿良表示，公司一般都不会批准假期，请病假需要医院盖章的病假条，加班补休也要听安排。

不只是请假难，审核员一天的工作安排精准到分钟，想在工作期间稍微休息下也非常难。

阿良的公司明面上安排了一个半小时的休息时间，但很多时候都会因为业务忙不过来休息不成，量级不够或者人手不够时需要一边吃饭、一边审核。

公司也没有配备休息室，即便不忙的时候，也需要到会议室抢位置休息，没有位置就要报备在工位上睡。如果没有报备，便会被邮件通报上班时间睡觉。

在阿良公司，除了打水这种几秒钟的事情，在其他情况下离开工位都需要向值班组长报备，包括上厕所。一旦离开座位，值班组长就会安排其他人接手业务。所以，平时夜班再怎么困，阿良都不敢趴在工位上睡觉，只能去厕所洗把脸回来继续工作。

为了提高员工工作效率，避免分心。阿良听说，一些同行其他公司需要在上班时上交手机统一存放，下班才能拿。

“想起白天审核过的不良视频，晚上会失眠”

在许多局外人眼中，视频审核是一个轻松又有趣的工作，“上班就是刷刷视频”。铺天盖地的招聘广告和描绘审核员工作的短视频都在强化这种刻板印象。

招聘广告会强调热爱、大厂工作机会、适合年轻人这类标签，并开出月休15天（做一休一）、月薪7000-8000、六险一金等条件，“95后的同学们，加油了，审核员很适合你们。”“年轻的小哥哥小姐姐，大厂的机会来啦！”

广告下面有不少留言，“还有这种好事？”“做24小时休24小时吗？这钱我拿的烫手。”

描述审核员工作的短视频则热衷于强调审核员的隐藏福利，比如看美女视频、掌握流量分配的大权等等。互联网大厂、工作内容有趣、技能要求不高，这些包装出的优点很容易吸引没有明确职业规划的年轻人。

林盼做审核员是因为当时刚考完研在等成绩，“不想没事干，看到招聘就过去了”。阿良则是因为刚毕业没有找到合适的工作，也是被招聘广告吸引。“他们和你说得很轻松，就是刷视频、看视频，福利也不错，有旅游、下午茶、生日会之类。下午茶倒是每周都有，旅游就不一定每个人都会有。”

但真实的审核工作和包装的完全不同。不仅工作氛围与短视频中描述的轻松愉快相反，还要面临严格的kpi要求。

林盼入职四个月，公司的要求是每天审核1500+条视频，每小时到120+，达不到便需要留下来加班。阿良公司的kpi更严格，保底四五千条，他多的时候可以审核六千条，且准确率要求在99%以上，持续三月不达标就会被劝退。

面对高强度、快节奏的信息轰炸，没有人还会对里面的内容感兴趣。“枯燥、无聊”是采访中他们最常提到的形容词。阿良甚至在业余时间已经完全没有刷短视频的欲望，“抖音快手之类的软件都不会想打开来看”。

大多数平台对内容实行双重审核制度，即AI+人工审核，AI先过滤明显违规的内容，再将模棱两可的视频打上标签交给人工审。

暴力、血腥、色情等内容往往会有一些客观的评判标准，审核员会按照细化的规则表进行审核，一般情况下，给到一个视频的审核时间只有5秒左右，遇到拿不准的内容会请教值班组长。

在严格的准确率要求下，审核员很难说是“手握流量大权”，更像是内容生产线上的一颗螺丝钉。“我们审完之后还有人专门回查，限流不关我们视频审核的事。”林盼说。

在把关内容的过程中，审核员自身会接触到大量的不良信息。阿良主要审核海外软件，入职面试时公司就表示需要观看血腥暴力类视频，让他做好心理准备。但在阿良想象中，这类视频应该并不多，但实际上由于审到的视频都是被系统判断有一定风险的，不良视频出现的概率非常高。“有些视频看了能恶心一天，饭都吃不下。”

在睡前，阿良有时都会因为想起白天审核过的视频感觉非常不舒服，难以入睡。由于长期熬夜、作息混乱加上不良视频的影响，阿良在这家公司时长期失眠，“整个人都憔悴了”。

除失眠外，一直坐在电脑前对腰椎脊椎、眼睛都有很大的影响。阿良公司都会提供眼药水，自己也常常带着眼药水，一个月就能用完一瓶。“长时间看电脑眼睛真的很酸涩，公司可能也知道这样看屏幕有一定影响吧。”

与高强度的工作压力不符的是，审核员工资并不高。大多数招聘给到的都是5000-6000元/月，阿良的工资是4000-5000元/月，早班那一个月如果没有补贴，会少500-600元。

高压的环境加上低廉的工资，审核岗位人员流动非常频繁，一般周期是半年。

在公司待了两年半后，阿良最终也选择了离职，导火索是对年终奖和涨薪机制不满意，在公司的两年半里，阿良的工资只涨了300元。“公司的管理层不行，相关的年终奖和加薪制度就是随心所欲，我有种倒贴上班的感觉。”

离开视频审核岗位后，阿良现在做图文审核，虽然也是审核岗，但相对轻松很多。“终于回到正常作息了，现在基本晚上十一二点睡觉，然后八点起来收拾上班。”

（林盼、阿良为化名）