据说,你去东南亚总得留下点什么,不是留下腰子就是流下眼泪。CBA广东华南虎总经理朱芳雨却什么都没留下。相反,身处马尼拉的朱总仿佛回到了十三年前的河南许昌,他出手如风,送出两年合同,从菲律宾签回了球队的第二外援,来自波多黎各的特雷蒙特·沃特斯。
(资料图)
沃特斯在本届世界杯中场均上场35.1分钟,能够砍下20分4篮板9.2助攻5.2失误2.6抢断,每场出手15.8次,其中有9.6个是三分球,三分命中率也能达到37.5%,最终效率值为22.2,在384名世界各地的球员中位列第15,像什么德国的瓦格纳,澳洲的吉迪,多米尼加的唐斯,美国的爱德华兹,菲律宾的乔丹和乔丹的科比,全部都在沃特斯后面。
虽然波多黎各最终没能如愿继2002年之后再次杀入世界杯8强,但沃特斯个人的表现已是相当出彩,他本人对此也相当满意,将一张世界杯小组赛球员个人效率排名截图发到社交媒体上,附文写道:爸爸快看,世界杯前15!1米78只是个数字!
1米78是沃特斯的身高,不高,和徐杰一边儿高,看起来不是野球帝或路人王的对手,毕竟他矮啊。然而,沃特斯矮归矮,他也是正经被NBA选中过的球员,2019年次轮总第51顺位选手,比他的前辈小托马斯还高9个顺位,所以他在波多黎各用51号作为球衣号码自有道理。即便过去十年NBA球员的平均身高一直在下降,但还没有降到1米8以下的球员可以大批量进入的地步,毕竟美国男性平均身高都已经是1米76了。所以如果不是真的有两把刷子,180以下身高的球员很难进入联盟,此前官报178身高球员中最出彩的可能是“小飞鼠”达蒙·斯塔德迈尔,比他矮一点的高手有小托马斯,比他高一点的名将就多了,艾弗森应当是最出名的那一个。
当然这是NBA的情况,到世界赛场国家队里就要另当别论,波多黎各可能就是有用矮子后场当老大的传统。在沃特斯之前,他们参加今年世界杯美洲资格赛的主控是1米83的阿尔瓦拉多,在他之前是大家耳熟能详的另外一位1米78,力能扛王的传奇后卫巴里亚,值得一提的是,39岁的老巴现在还在为国效力,今年世界杯美洲资格赛他还打了2场。在所有这些人之前,是阿罗约,当然阿罗约1米88的身高并不算矮,但扳倒美国巨人的表现和远景观摩时他在球场上灵巧的身姿,总会让人觉得他比实际身高要矮上几分。事实上,真正在波多黎各出生进入NBA的球员只有8人,其中有6人身高不足1米88。
沃特斯是土生土长的美国人,他的母亲是波多黎各裔,据称加入波多黎各国家队是母亲的夙愿,早些时候他就已经参加过波多黎各U17男篮的选拔。但要论能够打出现在这个高度,多半还是托了父亲的福。老沃特斯是个暖通技工,通俗来讲也可以说是修空调的,喜欢让孩子参与各种体育运动,据说小沃特斯2岁的时候就接触到了篮球,还因为运球太多导致手腕骨折,后来小孩儿又打过橄榄球和棒球。在沃特斯5岁的时候,父子俩进行了一场严肃的对话,最终确定要练篮球。这个故事的起点听起来这就是一切普通黑人小孩可能经历的童年:篮棒橄三大项任其选择,有点黑人版抓周的意思。
项目既定,老沃特斯和所有民科篮球爱好者老爸一样,为儿子制定了周密的训练计划,譬如每天早上去本地公园,老沃特斯在地上放几个锥形桶,让儿子绕桩运球,老爹手这么一抬,儿子立即得把球传过去。一开始小沃特斯运一个球,后来变成两个球,两个球练熟之后,就变成三个球。
据我观察,这些事情很多中国的球爸也做过,但他们中的绝大多数人培训儿子的方式和老沃特斯有很大差异,报班儿练的要远远多于自己带的;他们也不是不能坚持,只是坚持的时长一般都有个统一的终点,这个deadline往往出现在小孩儿上初一之前。
老沃特斯在这方面就大为不同,我就说一条:上面那些公园里的运球训练,发生在小沃特斯上小学的时候,父子俩每天早上5点15分出门练球,7点回家收拾收拾去上学,下午放学后还要再练一场,下午场训练时长超过2小时。
年纪轻轻这么练,不由得让人怀疑沃特斯长不到1米8的原因。当然当事人没有这方面怀疑,小沃特斯练球练得很快乐,而且认为自己老爹已经给了自己最好的了。沃特斯长大一点儿后,父子俩周末会到耶鲁大学的佩恩惠特尼体育馆里训练。两人会在早上8点左右到体育馆,一直练到下午3点,训练项目包括篮球技巧、跳绳、健身球、重力球、阻力冲刺等等。如果那时候你在纽黑文地区的冬天碰到这对父子,你也许会看到小沃特斯戴着耳机在街头跑步,老沃特斯则骑着一辆摩托车跟在后面。
耶鲁大学男篮教练詹姆斯·琼斯亲眼目睹了这一切,他说:“老沃特斯是一个非常敬业的父亲,把儿子和家庭放在第一位。如果没有他的父亲,沃特斯不可能取得今天的成就。”
当然了,琼斯教练这个话也只能在接受当地报纸采访的时候说说,他说得并不全面。要我说,小沃特斯走到今天固然离不开父亲的亲力亲为,而他那位当护工的母亲没有在旁边忧心忡忡地展示焦虑症也应该是不可或缺的重要原因。至于沃特斯他妈为什么没有对小孩儿练球这件事逼逼叨,就不是这篇文章能够说得清的问题了。
总之,我们讲沃特斯父子共同训练的经历,听起来就像是一个世上只有黑爹好的励志故事,你尽可以套用《当幸福来敲门》的场景来想象他们走过的路,但这个故事不是发生在真空中,它有着冷暖自知的背景和细节:包括沃特斯在8岁之前就能参加篮球队外出比赛,包括8岁之后加入了AAU球队打大量的比赛,包括7年级时为了避免黑帮威胁而转学,包括高中崭露头角时望向看台上始终存在的父亲身影,包括父子俩如何在诸多大学邀约中作出选择,包括自诩为“沃特斯之队”的一家三口这么些年是如何从纽黑文到韦斯特波特,再到南肯特和西黑文,然后前往巴吞鲁日的路易斯安那州立大学。
这些不断转换的时间地点标志了篮球少年逐渐成长的历程,而在这些历程中父子俩心照不宣,他们一起研究纳什、艾弗森和保罗的比赛,却很少提及那个终极目标——NBA。
在儿子篮球之路成长的过程中,老沃特斯始终保持极高的参与度,但有一点,无论孩子表现如何出色,他从未表现出任何欣喜若狂或倨傲的神情,也从未四处聒噪宣传自己的儿子是多么的了不起,至多露出一点点看起来甚至有点假的微笑就是全部。
老沃特斯说过自己为什么要这么积极地带孩子练球:“我喜欢这项运动的原因是,篮球可以提高他的领导能力,如何以身作则,以及如何对他人负责。我最终只是希望他有一天能拿到大学学位,以后能养活自己、他爱的人、他的孩子。”
听起来,这是万全的策略,球练出来了打职业,练不出来还有学业。老沃特斯高瞻远瞩,还给儿子做了职业规划,无论未来打不打职业,先把ESPN出品的那部讲述职业球员退役后光速破产的纪录片好好看几遍再说。
但在老沃特斯心如止水的表面之下,仍有暗流涌动。他曾经告诉过儿子自己年轻时的经历。老沃特斯在汉姆登读高一时,在一次橄榄球训练中经历过一次诡异的伤病,两名边锋同时摔倒在他身上,压断了他的两个脚踝。
在那个时候,老沃特斯觉得去搞康复训练太枯燥没有太大意义,更重要的是,当时他的父亲并没有起到应有的指引作用,基本上就由他去了。老沃特斯因此远离了体育,这件事情始终让他感到遗憾,而这种遗憾也促使他始终陪伴在自己儿子身边,鞭策儿子在篮球之路上前行不辍。在父亲的鞭策下,沃特斯在大学期间入选了SEC最佳阵容,SEC最佳新生阵容,并获得了SEC年度最佳防守球员。
结果是沃特斯最终进入了NBA,选秀日被喊到名字之后,沃特斯拥抱了所有亲朋,父亲是他最后拥抱的人。在NBA新秀怀中,比儿子高半头的老沃特斯仍然面色平静,只有一丝不易察觉的假笑挂在脸上。
当时,所有人都以为这只是一个一贯冷静的中年男人,在儿子终于取得普通人难以企及的巨大成功后仍能够维持自己不动声色的沉稳本性;也许这位父亲就是如此期待自己的儿子:进入NBA只是一个起点,未来的路还有很长,未来的路还会更好。但这些都只是猜测,没人真的知道老沃特斯的面无表情究竟意味着什么。
事情并没有想象中那么顺利,2019年凯尔特人一口气选了两个矮子后场,沃特斯1米78,爱德华兹1米83,他们作为球队首发矮子后卫肯巴·沃克的备员,被绿凯球迷亲切地称为“水华兄弟”,沃特斯(Waters)就是那个水哥。水华兄弟表现不俗,新秀赛季曾两度在垃圾时间将绿凯主力打回场上。
接下来就是稀疏平常的下坠之旅,G联盟优秀表现也只能让水哥在疫情期间成为人手不足的球队中的救火球员,辗转雄鹿、奇才之后,他就离开了NBA,去海外谋生存了。至于他在波多黎各和法甲联赛中如何成为明星,如何与文班亚马当了队友,如何在世界杯预选赛上以一己之力带队战胜巴西,又如何在世界杯正赛上穿裆周琦,对飚唐斯,最终被朱芳雨带回中国,则是一些看起来不断加速的故事。
从营收上来看,沃特斯可能成为了他始终不动声色的父亲所期望的那个人,他确实有能力养活自己的家人——在美国一个4-6年工作经验的空调修理工年收入在6到7万美元不等,而7年以上经验的老师傅收入多数在8.5万美元以上,沃特斯在NBA的收入已经超过这个水平,辗转海外挣得恐怕也不会更少,又或许,25岁的他仍有机会重返NBA。
没人能预料到未来会发生什么。但过去发生的一切会成为烙印,而烙印会变形,在记忆里遗传。进入NBA之后,沃特斯说自己的父亲“不管正在经历什么,都能想通”,还说他老人家“承诺过会成为自己父亲更好的父亲……”
“他确实做到了。”
在这段赞美父亲的言论结尾,沃特斯引用了父亲喜欢说的一句话:“人生是一盘国际象棋,不是跳棋。”
但我们不知道他的父亲为什么选择将棋盘掀了。
2019年7月12日,在沃特斯被绿凯选中三周后,行将代表球队参加拉斯维加斯夏季联赛之前,在康涅狄格州一家超级8汽车旅馆的一个房间里,老沃特斯自杀身亡。