【资料图】

从幼年到初中毕业，我生活在云南。那时一天总有半天待在户外。父亲工作的长途客运站有巨大的停车场，一端被职工们辟作菜地，还挖了灌溉用的水渠和小水塘。我常在菜地旁的野草坪捉蚂蚱，那里有几棵柳树，爬起来不费力，采了枝条编成圈戴在头上，也是一种玩法。

停车场铺水泥的仅一小部分，晴天尘土飞扬，因为地势低，一下雨就变成了“湖”。我穿着凉鞋，挽起裤管，在水里蹚来蹚去捉蜻蜓。没有捕虫网，用长长的竹扫帚将其打晕，然后拿去喂母亲养的鸡。儿童的游戏有着无心的残忍。

去哪里都靠两条腿，好在镇子不大，从客运站所在的城东外围走到城西，只要半个小时。不少同学住在镇郊的乡村，去他们家的路上，当季的蔬菜在菜地里泛着生机勃勃的颜色，有时经过河流，河岸上有钓鱼的大人，玩水的孩子，从不寂寥。

县城是个盆地，挨着镇子一溜矮山，更远处的高山连绵奇峻，散落着自然保护区。学校春游总是去近处的山，叫作“天生桥”的所在，两山之间被流水侵蚀成洞，全国估计有无数同名景点。等到上初中，自然课采集标本，前往对我们来说遥远的西山，是真正的深山密林，甚至潜藏着种种危险，有蛇，几乎没有路，在林子里往上蹚，不小心就会滑落。如果放在现在，想必没有哪所学校会冒险将其作为远足地。

后来，回到母亲的故乡上海参加中考。我早早开始工作，其后重新念书，换过几种职业。怀揣着关于写作的那点念头，被生活逼着向前走的若干年，我完全忘了，自己曾是更广袤的自然的一部分。

今年春天，我旅居日本，和朋友去新宿御苑看樱花。还没进公园，路过某神社的两大株樱树，像淡粉色的云彩飘落在地上。花间有鸟，近视眼如我，戴着眼镜也只能看出那是无数个小团子，在花间蹦跳啄食，快乐地尖叫，似乎在呼朋唤友。进了新宿御苑，又有另一种鸟，叫声不同，个头也更大，我用手机拍了照。朋友视力好，告诉我，先前的是一种小绿鸟。我苦恼于看不清，和熟知事物名称的小o聊天，她说，小绿鸟应该是暗绿绣眼鸟；第二种，根据我那张模糊的手机照，可能是栗耳短脚鹎。

看不清可真愁人！我当晚就在网上下单了一架入门款的望远镜，想把名与鸟对上。第一次在望远镜里看清栗耳短脚鹎站在花枝上吃花的憨态，那种感觉很难形容。一旦你认识了一两种鸟，就想认识更多。光是看还不够，又置办了焦距还算长的卡片相机，便于随身携带，遇到什么就拍下来，回去查询。先是拍鸟，后来开始拍植物……

不知不觉中，我积累了一些名字，名字通往记忆，是个人与自然相连的私密瞬间。我开始减少对着电脑的时间，一周至少有一天出门走个十几公里，穿梭在山间，寻找更多的邂逅。等我回过神，此前被忽略了二十多年的自然，成了今年以来给我最多快乐的所在。

回到上海，我带着卡片机，重新开始打量自以为熟悉的周边，有了新的发现与快乐。自然总在那里，无论你关注它，还是漠不关心。与自然重逢，就像水终将汇入大海。（文/图 默音）