林明煦是寒岁市最老的人。

在寒岁市还没建立的时候，林明煦的父母就来到了这片小山村，作为当时政府派来扶持发展的人才，村里的人都十分配合林明煦父母的安排。

在年末最冷的那一天，小山村迎来了两件喜事，一是村子有了自己的名字，寒岁。二是林明煦出生了。

(资料图)

那天格外的冷，用村里孩子的话说就是冷到大黄都不出门啦！大黄是寒岁村最出名的狗，深受孩子们的喜爱。以往无论刮风还是下雨，人们都能在路上看到到处撒欢的大黄。

今天的孩子们没有围在大黄身边，而是跟随父母来到村头的诊所，孩子们不知道发生了什么，只看到女人们都在屋子里忙前忙后，男人们则提着油灯在院子里七嘴八舌的说些什么，就连平时腿脚不便的老人都坐在院子的角落。

随着一声啼哭响起，站着的，坐着的，来回踱步的都停下了手头的动作，将目光移向紧闭的大门，脸上漏出高兴的笑容。

“听这声音就知道是个大胖小子！”，站在门边的男人神色激动，手中提着的油灯来回摇摆。

“林先生的孩子，自然是个男孩。”，另一个人也附和着。

屋里的女人们打开了门，将屋外的人迎了进来，里面的空间并不大，此刻站满了人，“快把门带上。”，医生抱着孩子，对进来的人说道。最后进来的人带上了门，也往前面挤，想第一时间看看林先生的孩子。

这时一旁的老人开口，“这孩子，可取名了？”，此话一出，人们纷纷讨论起来。林先生从里屋走了出来，望着沸沸扬扬的村民们和他们手里的油灯，心中一暖，仿佛今天也没那么冷了。

“就叫明煦吧。”，林先生的声音并不大却让大家都停了下来，“好名字。”，方才的老人眼中一亮，“林先生就是有文化。”，其他人也纷纷表示是个好名字。

自从林明煦出生以后，大黄就失宠了，孩子们都对这个小弟弟格外感兴趣，虽然队伍里依旧有大黄，但它不再是主角了，大黄总是无精打采的跟在孩子们身后，在到达林先生门前时，窝在门沿上宣誓着自己的不满。

一晃九年过去了，大黄又得宠了，林明煦也加入到追逐大黄的队列，只不过大黄老了，一副暮年的样子，也不再到处撒欢，总是窝在村头的桃树下，时不时的叫上两声。

寒岁村也正式成为寒岁镇，镇子上的人变多了，房子变好了，仿佛一切都变了，唯一没变的就是大家对林明煦的喜爱。

村子变成镇子之后，林明煦的父母越来越忙，很少可以挤出时间陪伴林明煦，年幼的林明煦喜欢上了在街上闲逛，因为碰到的人都会和他说上两句话，有时还能得到糖果，瓜子等一些零食。

一天傍晚林明煦刚到家里，就被爸爸叫到屋内，妈妈坐在床上掩面哭泣，爸爸也眉头紧皱，仿佛苍老了许多。“明煦，你奶奶快不行了，我们得去看她。”，林明煦并不知道这句话是什么意思，只知道又可以见到奶奶了。

第二天一早，天还未亮，林明煦一家就坐上借来的三轮车赶往奶奶家，林先生和妻子一宿没睡，双眼通红，木讷的握着车把，在路过寒山的时候，一只野猪突然出现在路中央，林先生急忙向右躲闪，连人带车滑进了陡坡，情急时刻，林明煦的妈妈用身体死死的护住林明煦。

林明煦被发现的时候，是在万里无云的清晨，前往市里采购工具的刘木匠循着哭声找到了坡底的林明煦。寒岁镇的人们又聚在一起了，这一次没有人出生，只有两具被白布盖住的尸体。

大人们都泪流满面，控诉着老天的不公，孩子们也被气氛渲染，小声啜泣。只有林明煦沉默的站在一旁，怔怔的看着白布，双眼无神。

林先生夫妻的葬礼是有史以来最隆重的，镇上所有的人家，都来为他们守过夜。下葬用的棺材也是全镇自发筹钱买的上等棺材。就在棺材埋进土里的那一刻，林明煦哭了，哭的撕心裂肺，哭的几欲昏厥，他知道，他再也没有亲人了。

大黄又开始上街了，孤身一人在路上瞎逛的林明煦又有了新的伙伴。镇子上的人对林明煦很照顾，一日三餐都有人叫林明煦去他们家吃饭。就这样过了两年，大黄也死了，它是老死的，有人说它是一条有灵性的狗，有人说它死前还充满着不舍。

林明煦将它埋在镇子前的大桃树下，从那天开始，林明煦不再闲逛。他开始用树枝练字，就在那棵桃树下，林明煦的字写的很稚嫩，歪歪斜斜，就像一条条弯曲的线。他在桃树下一待就是一天，路过的人闲来无事都会停下来看看。大人们都说林明煦写的好，说他们这么大的时候还不识字呢。

不知不觉过了十年，林明煦写的字也越来越规整，四四方方的，就像一座座小房子。大人们也老了，成了老人们，他们依旧说林明煦写的好，说他们的孩子都没林明煦写的规整。

镇子也来越来越有名，寒岁镇的木工和蔬菜成了十里八乡有名的资源。老人们时常坐在桃树边闲聊，望着来来往往的车辆，漏出欣慰的笑。“如果林先生他们还活着，一定会很高兴吧。”，其中一个老人感叹。

白云苍狗，沧海桑田，一晃二十年过去了，林明煦依旧在练字，他写的字又开始变的歪歪斜斜。村子里的老人已经做不动工了，每天做的事情就是坐在桃树下看林明煦练字，一个孩子指着地上的字转头问向身边的老人，“爷爷，他写的是什么？”。

“不知道。”，老人没有再说林明煦写的好，只是感慨，“像一副画一样。”

除了老人和孩子，这棵桃树下不再停留其他人了，他们对林明煦练字的事早已司空见惯，也不再和林明煦寒暄了，每个人都是匆匆忙忙的走过，丝毫不带停留，只有老人们依旧会叫他明煦，颤颤巍巍的从怀中掏出几颗糖或几张零钱。

桃树结的果也一年比一年少了，人们都说它老了，林明煦也老了，就像当年的大黄一样，镇子上的很多人不再接济林明煦了，用他们的话说就是家家有本难念的经。家里的老人对他们的行为非常不满，告诫他们林明煦的父母是寒岁镇的恩人云云。他们却反驳道没有他们这一代人寒岁镇也不会发展的这么好。

只有林明煦的几位朋友依旧接济林明煦，他们的父母都是林明煦父母手下最早的那批人。林明煦对于人们态度的改变没有做出什么反应，只是像往常一样在桃树下练字，日复一日。

又过去了二十年，桃树下聚积的老人越来越少，很多老人都去世了，仅剩的几位老人也早已记不清事情，只是每天依旧会坐在桃树下，却不知道为什么要坐在桃树下了。

林明煦依旧在练字，只是不再用树枝，而是写在纸上，他如今的字龙蛇竞走，磨穿铁砚，一笔写下来行云流水。有人说他写的比市里的书法大师还要好，问他怎么不拿去卖，他只是笑而不语。

寒岁镇也成了寒岁县，县里的楼房盖了又盖，已经找不出以前的样子，只有那棵桃树和在桃树下练字的林明煦记录着寒岁镇的存在。林明煦的朋友们也老了，他们也正式开始退休生活，取代上一批的老人坐在树下看林明煦练字。

“错了，错了，这里应该有一点。”，围坐在树边的一位老人举起拐杖，轻轻的敲着林明煦。

“错了，应该是一撇才对。”，另一位老人纠正道。

林明煦望着因为一笔争辩的两人，久违的漏出笑容，随即又貌似想到了什么，低下头叹了口气。“你们都没错。”，林明煦又疾笔书写了两幅同样的字，一幅带点，一幅带撇送给了两人，这才让他们停止了争吵。

岁月如梭，韶光易逝，二十年匆匆流过。寒岁县的人们已经不知道林先生是谁了，他们只知道有位叫林明煦的怪老头，总是坐在桃树下练字。那棵桃树也开始枯萎，年轻人们讨论要把桃树挖出来，把那片空地改成公园，却遭到了老年人们的一致抗议，他们还没出生的时候桃树就在了，桃树看着他们长大，他们也看着桃树衰老，他们已经习惯桃树的存在了。

桃树下的老人如今仅剩两人，他们早已行动不便，可只要天气好，他们还是会聚在桃树下，其中一人便是林明煦，另一位则是林明煦最后的朋友。“你个老不死的，怎么还这么精神。”，那位老人指着林明煦笑骂着。

“你个老不死的，不也活的好好的。”，林明煦也笑着回骂。

老人眼中充满了担忧，“我快不行了，老刘他们临走前嘱咐我好好照顾你，如今我也快走了，我放心不下你啊。”，说完用干枯的手擦去眼角滑落的泪痕。

林明煦又一次沉默了，良久，林明煦拿起笔书下“寒岁”两字，正犹豫要不要接着写的时候，老人拿起这幅字，“记得那年天很冷，整个村子的灯光都聚集在那家诊所里，当年的我不知道发生了什么，只觉得大人们聚在一起很有意思”，老人陷入了回忆，脸上不自觉的浮现出向往，“寒岁，好字！”

林明煦将字送给了老人，此后的两个月里，老人没来过一次，林明煦也不再练字，只是坐在桃树下等着老友的到来，可等来的只有老友的孩子，向林明煦诉说老友已经去世的消息。林明煦仿佛一下老了好几岁，身影单薄的跟着来人参加最后的祭奠。

又过去了许多年，寒岁县变成了寒岁市，那棵桃树也被挖除，建成了一座公园。此时的林明煦已经老的话都说不清楚了，故友的孩子依旧时不时的推着林明煦来到这座公园，这里没有了大黄，没有了桃树，唯一不变的就是来来往往的人群和嬉闹的孩子们。

林明煦喜欢待着这里的时光，用他自己的话来说，这里才是“寒岁”。如今的人们又开始关心起他了，人们都说他是寒岁市最老的人，人们都说他写的一幅好字价值不少钱，路过的人看到他都会和他搭上两句话，只是他不能再像以前一样回应了。

林明煦死了。

在一个万里无云的清晨，故友的孩子发现了死在睡梦中的林明煦，他的葬礼十分的隆重，就连市长也亲自到场参加。他的字也被人们哄抢，故友的孩子按照林明熙的遗愿卖出了林明煦剩下的字，唯独留下了那幅“寒岁”永远的放在父亲的遗像身旁。