文/狗蛋本蛋
(资料图片)
1
2015年,不踢德甲很多年的“意甲老妖”卢卡·托尼,收到了来自德国法院的传票。
说他作为天主教徒在拜仁踢球期间,没有按照当地法律规定缴纳宗教税。
按照收入核算,再加滞纳金,需要补缴的金额为170万欧:
缴交比例是收入的8%。
就算法官给免了50万欧,托尼老师和拜仁俱乐部也还需要分别交50万欧和70万欧。当年看到这条新闻时,狗蛋忍不住感慨:
信仰税真高。
应该说,信仰一直都很贵。
距离天坛南门800米,有一个楼盘叫天坛府。抬望眼去,皇城脚下二环内,这个项目根本找不到竞争对手。因为北京二环内几年前已经禁止新增建设用地。
也正是凭借这层稀缺性,天坛府成了最近两年,北京楼市的独特神盘:
2021年8月首开至今,5次推盘一共卖了246亿。
项目开发商北京城建,还对外发贺报说:五期连冠,问鼎北京商品住宅史上第一盘。
万科20年前曾出过一组公益广告,其中有句文案是这么写的:
世界上没有一幢摩天大楼,比天坛更高。
建成600多年来,22位帝王在天坛举行了654次祈福大典。作为历史文化象征的天坛,已经活成了一种精神信仰。
246亿销售额告诉我们,挨着天坛住,也是一种信仰。
为了这个信仰,帝都买房人做出了不少牺牲。
比如,接受了配套的学区很一般的现实;接受了居住品质难保证的又一现实,因为是棚改项目,需要和回迁房混居。
再比如,接受了项目的户型「很不一般」的超现实。
主流认知里,一个合格的户型应该是方正的,优秀一点的应该是方正且通透,豪宅就更讲究了。
但天坛府的户型几乎没有方正的,而且长得一个比一个奇葩:
有“门把手”型的,还有“手枪”型的。
一期100㎡“手枪”户型,东西朝向、暗卫、暗厨,厨房门正对主卧,餐厅就在洗手间门口,枪筒很长,中部区域采光很差……
随便哪一条单拎出来,对普通楼盘来说都可能是致命bug,不过在天坛府,这些都不是问题,用销售的话来说:
我们卖的是地段,又不是户型。
当然,这句话还可以改成:
我们卖的是信仰,又不是房子。
2
叠加了各种bug的天坛府,卖出了超12万每平的销售均价,要不是有限价,还能卖更高。
即便到了第五期,280㎡户型依然奇葩,豪宅户型该有的大面宽短进深和通透性,都被它完美避开了:面宽进深比0.5,4卫中2个暗卫,餐厅依然对着洗手间。
一套3000多万的房子做成这样还能热销,也只能说明,贾跃亭卖的是梦想,天坛府卖的是信仰。
一个女客户在小红书自述,她去看房时被销售认为意向不强,态度特别敷衍,“好像多说一句话都是多余”。
天坛府售楼处的门特别重,女孩子推起来比较吃力,这位客户走的时候推了好久的门,她说:
挨着天坛,挨着尊贵的帝都中轴线,天坛府诠释了什么叫生在罗马,躺着收钱。
只能说天坛府的业主太能忍了,就像Jolin那首歌唱的:
再过两个多月,天坛府一期将迎来交房,这时候业主们终于发现,有些东西没法妥协。
当时宣传时说汲取御花园、颐和园的精华,有玉兰、海棠、奇松等浓荫冠盖,将打造成标杆性园林典范。
业主们在现场发现,压根没有宣传的那么玄乎,植被稀稀疏疏,天坛府园林完全不如均价8万的幸福里、均价7.5万的中海天玺,甚至还有不少地方裸露着黄土。
最让业主们不能忍的是,小区竟然有大面积沥青路面:都2023年了,北京哪个高端新盘能用这材料?
他们做了一份维权文档给开发商,让他们在接下来的几个月时间里好好改:
这不应该是一个12.2万每平的高端项目该有的样子。
3
人称“京城棚改一哥”的北京城建,在帝都搞了很多棚改项目,不少项目地段绝佳,配套的商品房都自带流量,但产品力总是差点意思。
比如西四环的宸知筑,也同样祭出了「很不一般」的户型,再次标配“短面宽长进深”:
110㎡、125㎡、132㎡不同户型,都主打同一个狭长。
尽管总是和主流背道而驰,他们还是自信满满,管这叫:
闲适雅致艺术户型。
大概是北京城建经常占着好地段,却没拿出好产品,6月16日北京城建摇中朝阳奶西地块时,关注该片区动态的一些购房者就有点失望,他们觉得这么好一块地让城建拿了略无语:
地产人都明白,产品拉跨不全是能力的问题,有时候是取舍的问题。
北京城建的经营性现金流在2022年之前,连续9年都是负的,去年终于转正。这里头天坛府功不可没,单盘网签105亿,直接贡献了权益销售总额的半壁江山。
可以说,是天坛府业主们为信仰充值,帮北京城建养了一头现金奶牛。
遗憾的是,北京城建去年非房业务利润大幅下降,所持有的国信证券、锦州银行等金融资产股价下跌,参股子公司持有的金融资产股价同样下跌,导致公司公允价值变动损益为:
-15.25 亿元。
下个月,天坛府六期也要开盘了,又将有一批有钱人为信仰充值,为北京城建的现金奶牛充值。
狗蛋说,希望北京城建不要再乱炒股了。