我经常说,我这辈子比较独特的经历,就是去过美国47个州。其实,如果只是走马观花,47个州并不算什么,很多美国人都可以办到。比较难的是,我住过至少100个美国家庭,其中有民宿,也有朋友,甚至有偶遇的路人,能做到这一点的美国人,也不多。

这样的经历,可以让我比较真实地了解美国的现状,而不只是纸上谈兵,胡说八道。我接触的美国家庭中,有穷人、有富人,有民主党粉丝,有共和党支持者,有城市居民,也有乡下农民,有沿海,也有内陆,有红脖子,也有大学教授……美国的三教九流我都接触过。

今天,就以我的亲身经历,用2个例子,聊一聊中美两国普通人的区别。


(资料图片仅供参考)

中国包工头

2016年,我曾经在洛杉矶遇到一个湖南的包工头,他在2000年左右移民到美国。他曾经是国内设计院的工程师,到了美国后,吃苦耐劳,从工地搬砖开始,一步步积累经验,后来成立自己的公司,手下有十几号人,专门承包民用建筑(house),因为他从设计到施工,每一个环节都精通,每天工作12小时以上,效率当然吊打美国本地公司。

结果就是一路开挂,赚了很多钱,他的投资方式也很中国,有了钱,就买地,买了地,就建房,就了房然,也不卖,就出租。但事后发现,这么传统的方式,却也是回报率最高的投资。他专门建中低端的house,据他说,风险小,收益高、易出租。从买地、设计、施工、出租,整个产业链都他一人通吃,你说能不赚钱吗?2016年的时候,他手里就有好几套房子,主要分布在洛杉矶的Riverside。最近几年,这波房价疯涨过后,他的身价一定上涨不少。

让我印象比较深刻的是,他移民美国十几年后,英语还是不流利,据他说,平时基本上做华人的生意,英语也没什么用。他的生活方式依然很中国,最大的爱好就是打麻将,打完麻将去吃火锅,吃完火锅就睡觉。他的足迹几乎没有踏出洛杉矶。他的生活,除了工作、睡觉,其余的内容非常少。

虽然他现在拿了美国护照,但从根子上说,他甚至比中国人更中国。至少对我来说,我与一个美国人能聊的话题,都比他多。别说他与美国主流社会格格不入,他与我也不在同一个频道上。

他是不是一个勤奋的人?是!

他是不是一个节约的人?是!

他是不是一个成功的人?绝对是。

他是不是一个对社会有益的人?当然是!

但如今回想起他,我居然连一张照片都找不到,因为实在没啥好拍的,他建的房子,从工程上说,应该质量没问题,但从审美品位上看,真的非常普通。普通到我连拍一张照片的欲望都没有。我并不是说,所有移民美国的华人都这样,但他的确是一个典型代表,不少第一代移民美国的华人,就像一头永不疲倦的耕牛,生命不息,劳动不止。

美国包工头

我在美国俄亥俄州的一个房东,也是包工头,手下也有十几号人。他叫James,我离开俄亥俄后,依然和他保持联系,久而久之也就成了朋友。从纯财富数量角度,James远不如前面那个湖南包工头,但从生活的丰富程度看,却远超过湖南人。

我曾经问James,为什么喜欢外国客人?他说,好奇而已,不同的制度、不同的文化、不同的人种,因为不同,所以好奇。

除了好奇之外,还有一个原因James没明说,那就是爱国。他潜意识里有一种当年皇帝喜迎“万邦来朝”的心态。美国这么好,唯一的超级大国,他抵御了纳粹威胁,保卫了西方文明的香火,它的科技革命改变了人类的生活,连上帝都在百忙之中抽空保佑美国。作为一个满腔爱国情怀的美国人,James认为,他有责任有义务带老外感受一下他那伟大的祖国。

我在申请James家住宿的时候,他提出两个很特别的要求:他要带我去参加County Fair(县集市),还要带我去看当地的「阿米什人」社区。面对如此“蛮(qiu)横(zhi)无(bu)理(de)”的要求,我回答,Why Not!?

第一次和James见面时,他就主动介绍自己的职业是Plumber(水管工),对于大部分中国人来说,水管工这词意味着:馊味熏天的下水道、锈迹斑斑的螺丝钉、满身污泥的工作服……不过,James可以颠覆你的刻板印象,他不仅看上去有一副好莱坞明星的派头,还是一个相当有钱的美国人。

James的house是红砖结构,建筑面积为392平米,隐藏在一片百年大树之中。它有一个挑高五米的客厅,四个卧室,三个卫生间。这个house还有五个停车位——总面积为70平米。整个大院子占地5794平米,80%的面积被参天大树覆盖。(不要怀疑我为啥知道这么多细节,美国的房产信息是完全公开的。)

在他的车库里,有一台Ridgeline皮卡,一台轿车,两台摩托车,其中一台是哈雷。不过,在他的车库里,车只是配角,主角是一艘Nautique游艇,用的是PCM 5.8 PRO BOOS发动机,排量为5.8升。

他还有一个度假用的私人营地,有湖,有私人码头,还有一片森林。营地的房子是由一辆退役房车改造而来,夏天的时候,James夫妇和两个孩子就住在这里避暑。白天玩水,入夜后,一家人围着篝火,喝酒、聊天、唱歌。

他带我去营地的时候,四周一片寂静,无风,湖面平得像一面镜子,几面美国国旗有气无力地垂着。虽然这里环境很好,但只是富人们偶尔来消遣的住所而已。

James最大的业余爱好就是在湖里开游艇。打开James的Facebook,封面就是一艘极速飞驰的Nautique游艇,James搂着他妻子,两个人露出四排大白牙,笑得无比灿烂,背景则是游艇的长长的白色浪花尾巴。

James说,这一片湖的水源是天然泉水,而且冬暖夏凉,当时是十月初,气温十来度,但水温却有十五度以上——对我来说,这是最适合游泳的水温。

我在湖里游了一刻钟,湖水清澈见底,潜入水中时,我看见几只小鱼躲在石头缝隙之中,纹丝不动,警惕地看着我,就像小孩透过门缝观察陌生人。我双臂贴住身体,顺势划水,向它们缓慢游去,我们大眼瞪小眼,越靠越近,在我们相距大约20cm的时候,它们终于沉不住气,一溜烟,消失在石缝之中。

对于水管工,美国有一套非常严格的制度,根据水管工的经验和水平,可以分为三个等级:

Apprentice plumber(学徒水管工)

只要通过药物测试和简单的数学考试的高中毕业生,就可以应聘学徒工。在俄亥俄州,学徒工一般要接受4年的训练,包括576小时的课堂学习,和800个小时的实际操作。根据美国权威的薪水统计网站payscale显示,在这4年里,学徒工的平均年工资是3.2万美元——不但免学费,还可以赚钱,相比那些靠助学贷款完成学业的大学生来说,水管学徒工不但可以自力更生,还可以买新车、租房子、追美女,小日子滋润多了。

Journeyman plumber(熟练水管工)

完成4年的学徒工学习后,只要通过相关考试,就可以申请Journeyman plumber license(熟练水管工执照)。获得该执照后,水管工的工资就上升到平均每年6万美元——这在美国属于中等偏上的收入,十分接近CPA(会计师)的水平。

Master plumber(高级水管工)

熟练水管工工作若干年之后,只要通过特定考试,还可以申请高级水管工执照,凭该执照可以承包工程业务。但在俄亥俄的大部分地方,拥有熟练水管工执照就可以做工程承包人,James就是一个包工头。

美国熟练水管工的收入不错,能达到中产水平。如今,James早已退出一线施工,他手下有一个十几号人的施工队。他的收入比普通水管工高得多。

James从小不喜欢读书,但他天生有洁癖,学术地说,就是对空间秩序有一种管理强迫症,对普通人来说,只要症状不严重,就可有可无。但对于一个水管工和包工头来讲,“洁癖”却是一种核心竞争力。顾客只要参观过James的工地,就会放心地把工程甩手交给他。James的报价不便宜,但工程质量完美,售后服务到位。口碑好,客户源源不断。如今,他主要接利润较高的商业工程,而民用小工程,则交给他的徒弟。

作为一个严重的洁癖患者,James的具体症状表现为:

房干净

James家的每一个房间,都像是刚打扫完毕的酒店客房,每一个角落都摸不到灰尘,每一个物件都各就各位。所有房间都铺着淡米色的地毯,找不到一处污渍。在冬季,家里有林地的美国人,喜欢亲手劈柴,用于取暖。James家也有一片大林子,他也喜欢劈柴,但他不用斧头,而是用电锯,不是嫌斧头费力,而是嫌斧头劈出来的木柴不规则,只要一想到后院有一堆形状各异的木柴,他就百般纠结。他非得用电锯把木料锯成尺寸一致的木砖,然后再用这些木砖砌成一面完美的墙,才能安然入睡。

车干净

James家所有的汽车、摩托车、自行车和游艇,都是一尘不染。用了5年的汽车跟新车似的,杯托内没有杂物,后备箱有收纳盒,车厢内有一股淡淡的香水味道,这些也不足为奇,在国内也能看到这样的车子。让我最吃惊的是它的发动机舱,居然看不到一丝油污和灰尘。James说,每个月他都用高压水枪,清洗车库里的所有发动机。只要发动机舱的角落里还有一丝污渍——他也会觉得仿佛耳蜗里面有一只蚊子在打哈欠,瘙痒难耐。

人干净

西方男人不仅讲究发型,还讲究胡型。对很多男人来说,胡型甚至比发型更加重要,James就是这样的人。

在常见的三十种胡型里,有一种叫Van Dyke(范戴克)——留下小胡子和山羊胡,把脸颊上的胡子剃掉。James的胡型也属于Van Dyke,他喜欢把胡子的长度控制在0.1英寸左右,他固执地认为,胡子不能太长,太长显得邋遢,也不能太短,太短显得不够阳刚。James天生卷发,他脑袋上的每一根头发都精神饱满,散发着发胶的香味。他的衣服总是保持在九成新,皮鞋总是一尘不染。

James是一根老烟枪,但即便在他的车库里抽烟,他也会把烟灰弹在一个精致的小铁盒里,抽完烟之后,一定会把铁盒子盖上。James读书不多,视力很好,哪怕地上有一点烟灰,他都明察秋毫,难以忍受!

James说,所有的这些爱干净的习惯都是他当水管工学徒时期养成的,他的师傅总是说,不怕缓慢,就怕脏乱。

写在最后

我前后去过上百个美国家庭,发现一个很有趣的规律:在不用保姆的前提下,收入越高的家庭,越干净。换句话说,在美国,富人之所以富,很大程度上是因为勤劳。

但美国人的勤劳,与中国人比起来,完全不是一个级别的。大多数美国人的勤劳有一个最基本的前提,只要达到富足的小康生活后,就不会牺牲生活质量去追求财富。

就以James为例子,他是美国典型的中产,做人做事,也算勤勤恳恳,但有了钱之后,他首先想到的是享受,于是买了游艇、营地、码头,尽可能的休假,享受人生。他从未想过要买更多的房子,为子孙后代留下财富。

我走遍几十个国家后发现,中国真是一个例外。无论穷国富国,在这个星球上,就没有一个比中国人更加勤劳。用勤奋形容中国人,其实都不太恰当,「卷」才是一个更形象的形容词。

我本以为,中国人的勤奋来自对过去贫困生活的记忆,等经济发达之后,老百姓有钱了,心态就放松了,但是,我等到的结果是完全相反的。就拿宁波为例子,现在的宁波人均GDP已经超过一部分欧洲国家,早就迈入小康的门槛。

但我们内卷的程度,却愈演愈烈。这种卷是全社会的卷,从小孩出生不久,就开始卷的一生。我现在回想起我的小学生涯,书包非常轻,也没什么作业,整天到处游荡,我当时的生活中,还有抓螃蟹、钓龙虾、逮麻雀、抓知了……而现在呢,我看着我儿子的日程表就非常心疼,他才读初中,每天6点不到就起床,晚上11点才睡觉,连周末都没有休息。

本以为日韩的内卷程度可以与我们媲美,但我去了之后才发现,他们小朋友课外的运动时间远超过我们,甚至在东京、首尔这样的大城市周围,都可以看到很多足球场,小朋友下课后,就在球场撒野。我们呢,踢球?是不可能的,做作业还来不及呢。

我身边的成年人也是这样,越是成功的,越忙,对很多人来说,度假早就名存实亡。不是不想,而是不敢,事情这么多,责任这么重,竞争这么激烈,哪还有心思度假。

我身边有一些长期生活在中国的美国人,他们几乎都有相同的体验。面对中国人的「勤劳」,他们的心态很复杂。一方面是敬佩,无论如何,勤劳是一种美德。

另一方面,他们也感到恐惧。在全球化时代,如果没有技术上的绝对优势,那么国家之间比拼的就是效率。而社会效率的背后,就是每一个人的勤奋。

目前的情况就是,中国的技术已经逐渐追上欧美,大飞机、芯片、汽车,几乎所有领域,中国追赶的脚步,越来越近。与此同时,中国人的勤奋程度却有增无减。

那么问题来了,美国要保持竞争力,就必须和中国人一样勤奋。而勤奋的代价,必然就是要改变目前「优雅」的生活方式,但这样做,太痛苦了。由奢入俭难,由俭入奢易,古今中外都是这样。

推荐内容