性张力，是国产剧中最稀缺的。

(资料图片仅供参考)

许多剧都是公式化的人工糖精，亲密戏永远是老三样。

壁咚、接吻、转圈圈。

有的甚至把性张力演成了性骚扰。

《东八区的先生们》开头就是四个兄弟一起去撩妹。

原本是荷尔蒙满满的场景，但张嘴就来的土味情话让人一秒下头。

「你是不是也很能吃辣呀？」

「怪不得你的身材这么辣。」

内娱拍出来的性张力总是画虎不成反类犬。

好这口的观众只能把目光投向别处。

许多欧美剧、韩剧就因此热播。

而最近，一部新加坡剧就因为性张力突然翻红，社交平台点赞量高达几十万。

熟男熟女之间的极限暧昧都被它演透了，堪称一本性张力教科书。

手动艾特内娱快进来学——

《最后的夫人》

Last Madame

极致的性张力不是简单粗暴的大尺度。

而是体现在欲说还休的细节中。

剧中的一段镜头就是如此。

女主的手故意抚摸在男主的大腿上。

男主的手则一寸寸抚摸女人的腰。

最后，又故意使坏，用力抓住。

他们之间没有一句情话，没有一个亲吻，但却直接将性张力拉满。

而这种性张力释放的前提，是一种收束的禁忌感。

彼此不得不压抑爱意，但又无法阻挡爱意疯长。

如此细腻幽微的感情才使得点到即止的细节可以充满爱欲和旖旎的色彩。

剧中，两人的身份就为这段感情添加了几分禁忌感，让人不可自拔地陷入其中。

女主凤兰是妩媚的妓院老鸨。

唇珠的一颗小痣为她添了不少风情。

也是疑犯。

她被卷入到一起嫖客遭谋杀的案件中。

她有作案动机——

遇害的嫖客曾对妓院的妓女实施了性虐待，用熨斗将妓女的身上和下体都烫伤了。

这让一向爱护妓女的凤兰非常生气。

但同时，又拥有完美的不在场证明。

案发当天，她喝了燕窝后，就早早睡下。

妓院所有人都能为她证明。

那么，凶手到底是不是凤兰？

如果是，她又是如何作案的？

一切都有待调查。

而男主麦就是负责此案的警察。

他经过调查发现，案件与女主有千丝万缕的联系。

但初次见面时，他就对女主一见钟情。

明明已经动了情，不由自主地想得到，想占有。

囿于警察和疑犯的身份，只能压抑自己的情感。

就如同硬币的正反两面。

一面是情欲的操控，一面是理性的束缚。

铺垫到最后，才让欲望的张力释放到最大。

禁忌感和欲说还休的细节让几秒的镜头达到情欲巅峰。

那么，这种一瞬的刺激如何变成持久且让人念念不忘的性张力？

最为关键的是两人之间的推拉。

只有相互拿捏的戏码轮番上演，才让这出戏变得足够过瘾。

凤兰和麦警官的推拉就极其精彩。

在爱欲之外，双方都别有用心。

麦警官想要调查出真相，会因此勾引凤兰。

他嘴上说着情话，逐渐拉近两人的距离。

不由让人想入非非。

但下一秒，就举起了找到的证据，质问凤兰。

而为了掩盖真相，凤兰也会勾引麦警官。

故意在麦警官面前换衣服。

这更增添了几分暧昧。

这种性张力最讲究的是相互牵引。

一极拉着另一极，情欲达到微妙的平衡。

如果某一极力量太弱，张力势必也会减弱。

在这种情况之下，不止男性的欲望，女性的欲望也得以展现。

凤兰不是男凝视角下的「傻白甜」。

身为妓院老鸨的她，是久经情场的老手。

看透了男女之间的情爱。

也毫不忌讳谈性。

在和麦警官的情爱之间，就是她主动的。

「总是在下命令，难道你不厌烦吗？是时候让别人命令你了。」

这种性张力关照到了女性的欲望。

而背后是凤兰女性意识的体现。

凤兰从小就在为能掌控自己的命运而努力。

小时候，被父母卖给别人当小妾的时候。

她不堪受辱，自己逃了出来。

可刚跳出火坑，又进了另一个火坑。

离家出走后，她以为自己遇到了真爱，和一个男人谈起了恋爱。

但没想到却被男人给卖到了妓院。

之后，她好不容易逃了出来，却发现社会上根本没有她的立锥之地。

只能留在妓院里起起伏伏。

但在这个过程中，她没有消沉，而是去帮助更多的底层女性。

她把惨遭拍卖的处女、遭受性虐待的填房、被遗弃的孤儿 ...... 都救了回来。

或许会有人说，她的妓院也是一个大火炉，谈不上救不救的。

但对于那个时代而言，女性犹如牲畜，没有掌控自己命运的选择，总是被家人、丈夫当成一个货品出卖。

甚至自己卖自己。

女孩小花就是如此。

她还没成年，却嫁给了一个 68 岁的老头。

而这是她自愿的。

她用性去交换了一个可以获得锦衣玉食生活的机会。

「七岁以后，我扮过很多次处女。」

「我知道该如何躺下，张开腿。」

正如剧中所言，「身为女人，一辈子就得给丈夫、公婆、子女、妓院老板做牛做马。在这里，你至少能拥有些许权力，前提是你知道该怎么用」。

而对待手底下的妓女时，凤兰都给予了很大宽容和保护。

她教年纪尚小的婢女读书写字。

在发现手底下的妓女爱上嫖客，并且已经怀孕的时候。

她尊重了妓女的意愿，放妓女走。

「我要 1000，还要你保证让她幸福。」

还不放心，请麦警官去调查嫖客的身份。

在凤兰发现嫖客不老实，嘴上说着要和妓女一起跑，但只想骗妓女感情的时候。

凤兰又冒着大雨，亲自找回了偷跑的妓女。

一般情况下，妓院对逃跑的妓女惩罚都非常重。

有时，还会活生生打死她们。

目的是要以儆效尤。

而凤兰却没有这样做。

她没惩罚妓女。

反而还安慰妓女。

她把妓院改造成了一群底层女性可以抱团取暖的地方。

让女性能有些许可以掌控自己命运的机会。

十分有魄力。

而麦警官正是看到女主除了妓院老鸨身份之外的坚韧、勇敢和美丽才沦陷的。

这样的眼光超越了时代的局限，成就了一段心计与情欲并存的爱情故事。

反观内娱，却拍不出来性张力。

很多剧都是公式化的工业糖精和土味情话，看不到演员身上因为爱情而流动的性张力。

比如最近正在热播的《重紫》。

师徒恋的设定确实为这部剧增添了禁忌感。

但看完就发现，还是那种观众要被按头强嗑的工业糖精。

男女主刚见面就如小情侣一样，甜蜜牵手。

再配上男主的台词。

「你还牵上瘾了？」

这样暧昧又调侃的语气哪里是师父会对徒弟说的话。

透露着些许油腻。

而内娱最缺性张力和人工糖精最泛滥的地方就是吻戏。

接吻全靠各种离谱巧合，都可以出一期迷惑亲吻技巧大赏了。

《双世宠妃》里，女主和别人拥抱时，突然被男主亲了。

《亲爱的柠檬精先生》里，女主不小心滑倒，然后恰巧亲到了男主的咪咪。

离了大谱。

而为了让男女主接吻，编剧不仅挑战人体极限，还挑战法律底线。

《我们的当打之年》里，男主直接强吻了醉酒且毫无反抗之力的女主。

这是直接从爱情剧快进到了《焦点访谈》吧。

除此之外，还写出了许多反人类设定。

《看见味道的你》中，男女主可以通过接吻互换味觉。

在这种情况之下，男女主感情的升温全靠外力的堆积，没有丝毫性张力可言。

而归根结底，性张力的缺失，反映出的是亲密关系中的欲望没有得到呈现。

尤其是女性的欲望。

不难发现，在这些剧中，女性总是被当成客体，被动承受着男主的吻。

个体的意愿和欲望始终是消失的。

但这部剧却没有这么做。

凤兰大胆勾引麦警官。

其他女配角也从不掩饰自己的欲望和对性的渴求。

一位和凤兰同是妓院老鸨的女性就大胆追求有好感的对象。

在被警方叫去问话的时候。

她被旁边的小刑警吸引。

于是，故意撩起旗袍的裙摆。

还边说受害者来过妓院的情况，边暗示小刑警。

「他那种男人不懂欣赏我这种有历练的女人。」

随即又妩媚一笑。

轻轻松松地把小刑警的魂勾走了。

时间来到现代，凤兰的后人也没有压抑自己的情感。

她和一个历史学家在老宅找寻线索，拼凑凤兰的经历。

在这个过程中，她会被历史学家吸引。

直直盯着历史学家的肌肉。

两人之间，也是女主的后人先主动捅破窗户纸。

大胆地亲了历史学家。

女性欲望得以宣之于口，这是剧中最难得的。

而说到底，性张力从没有多神秘。

它是人与生俱来的渴求和对欲望的坦诚。

但在如今的内娱中，性张力的体现像是在走流程。

演员们则像是被逼着谈恋爱一样，还没有人偶灵动。

爱了是一个表情，分开难过还是一个表情。

全然感觉不到对爱情的热烈。

只有麻木。

这何尝不是一种可惜。

全文完。

如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。