8月30日,远安县第一高级中学开学,“板凳男孩”方宇翔正式成为该校高一新生,开启新的学习生活。 (湖北日报全媒记者 刘曙松 摄)


(相关资料图)

湖北日报全媒记者 李墨 吴坚

“立正!敬礼!向右看齐!齐步走!”

8月25日,一条“板凳男孩”的军训视频,经湖北日报新媒体推送后,感动了全国数亿网友,引发持续关注与点赞。

黝黑的面庞、坚毅的目光、挺拔的军姿,在烈日下始终如一。

军训教官曾瑞涛说,6天的军训中,方宇翔一直表现很好。“他意志坚强,非常自律。上半身动作一教就会,下半身转体对他很难,但他借助平衡车、用手撑在地上坚持完成。面对连续38℃的地表温度,他站军姿从不皱一下眉头,从未请过一次假、叫过一声苦!”

“板凳男孩”叫方宇翔,今年15岁,是宜昌市远安县的高一新生。

2岁半时,一场突如其来的车祸夺走了他的双腿,致他高位截肢,小板凳成为他的代步工具。

今年7月,他在中考中获得A等优异成绩,以全县前100名考入远安县第一高级中学(以下简称“远安一高”)。

苦难,可以摧毁一个人,也可以磨砺一个人。

10多年来,家庭、学校和社会,共同支撑和托举起这个自信、坚韧、豁达的阳光少年。

“妈妈,我的腿呢?”

“出事那天,是植树节,2011年3月12日下午3点多。”想起12年前的那一幕,方宇翔的父亲方永长仍心痛不已。

方宇翔幼时随父母住在茅坪场镇晓坪村。当天,2岁半的小宇翔跟着妈妈陈银莲去菜园里打药,方永长在山上干活。

在母子俩牵手回家的路上,一辆重载货车突然冲向路边,车轮从年幼的小宇翔腿上碾了过去。

陈银莲抱起他时,不敢想象怀中这个小小的身体承受了怎样的剧痛。“光是车上拖的陶土,就有32吨。”她哽咽着说,“我颤抖着摸了一下他的腿,发现没了支撑。骨头已经碎了。”

被卷入命运车轮之下的,何止是小宇翔。命运之轮对这个家庭的碾压,又何止32吨之重!

在等待救护车时,小宇翔几度晕厥。母亲紧紧抱着他,淌着泪水一遍遍呼唤:“翔翔,不能睡,如果睡过去,就见不到爸爸妈妈了。”

事发地离县医院有20多公里,车程40多分钟。重伤引发的内出血,让小宇翔的双腿和嘴唇逐渐发紫。

在县医院抢救一个多小时后,小宇翔被紧急转往宜昌市第一人民医院。

医生神色凝重地告诉方永长,孩子的腿保不住了,必须立刻截肢,否则,连命都保不住。

方永长和陈银莲的脑中一片空白。

“从晚上9点多推进手术室到凌晨4点,整整抢救了6个多小时。”方永长说。

手术室外的走廊上,方永长和陈银莲度过了漫长而煎熬的一夜。

手术第二天,彻夜未眠的父母,在ICU病房见到了儿子。孩子的双腿已经截掉,下肢缠着白色的纱布,全身插满了管子。

陈银莲告诉自己,再难也要撑住,因为孩子醒来后,还需要她去安慰。

陈银莲轻声唤醒儿子,满脸是泪。小宇翔问她:“妈妈,我的腿呢?”

陈银莲心如刀绞。她对孩子说:“你摔了一跤,把腿摔坏了。”

小宇翔追问:“以后还会长出来吗?”

事实残酷,陈银莲却不想欺骗他。她抱着儿子缓缓说:“你的腿伤得很严重,以后可能不会再长出来了。但是爸爸妈妈会陪着你,做你的腿和拐杖,不要害怕。”

“宇翔,站起来!”

方宇翔是方永长和陈银莲结婚8年养育的独子。

夫妻俩给他取名“宇翔”,原是祝愿他能自由自在翱翔天际。

但,宇翔如今连行走的能力都没有了。

“孩子当时是跟着我出事的,作为一个母亲,我为什么没有保护好他?为什么这个事情没有发生在我身上?痛苦、自责、悔恨这些情绪,让我根本无法原谅自己。”陈银莲说。

苦难,足以摧毁一个家庭,也能更加凝聚一个家庭。

意外发生后,方永长始终没有责怪过妻子一句话。

“好多意外是我们无法意料的。”他开导妻子说,“这可能是我们这辈子必须历经的一个磨难。你不能老是一直自责,要是你垮了,谁来照顾孩子?那我们这个家就垮了。”

方永长还专门把亲戚们喊到一起,说:“银莲是孩子的亲妈,最不想孩子出事的就是她,请大家千万不要埋怨她。”

“这么多年,我都非常感激他。要是没有他的包容和对这个家的支撑,估计也没有我们家现在这个样子。”陈银莲说,有太多跟他们同样遭遇不幸的家庭,因为互相指责和埋怨,都散了。

出事后的半年多时间里,小宇翔接受了大大小小十几次手术。

每次清创,剧痛难忍的小宇翔都会哭得撕心裂肺。父母只得摁住他拼命挣扎的小胳臂,一边摁,一边哭。

懂事的宇翔发现,每次他哭的时候,爸爸妈妈也会跟着哭。

一次清创结束后,他说:“妈妈,你抱抱我。”陈银莲将他抱起来,他忽然靠在妈妈肩头,轻轻拍着妈妈的后背说:“妈妈你别哭了,我以后再也不哭了,我能忍得住。”

从那以后,无论植皮或清创有多疼,宇翔都咬牙强忍,不让父母看到他哭。

孩子的坚强,让深陷悲伤的陈银莲,在心疼的同时也清醒过来。“他还这么小,经受着这么大的磨难,却不想让我们伤心。”陈银莲说,“父母是他最大的力量支撑,帮助孩子站起来,我们自己得先振作起来。”

2012年3月,夫妻俩带着儿子到武汉安装假肢,并进行适应性训练。

定制的假肢有6斤多重,对一个3岁的孩子而言,坚硬、沉重,且极易摔倒。

安装假肢的工作人员告诉他们,小孩子的控制力较差,加上宇翔是高位截肢,装了假肢也走不了路,只能等长大以后再适应行走,要有思想准备。

“试都没试过,怎么知道不能呢?”陈银莲问。

“宇翔,好孩子,站起来,你可以!”陈银莲给宇翔穿好假肢,又找来两个小凳子,不断鼓励他扶着站立,每天一练就是半小时到一小时。

从扶着板凳,到扶着栏杆,再到扶着妈妈慢慢行走,日复一日的努力,让小宇翔在重伤一年多后,终于穿着假肢重新“站”了起来。

“他完全有能力正常上学”

比身体站起来更艰难的,是让孩子的心灵和精神站起来。

从武汉康复训练回来后,小宇翔到了该上幼儿园中班的年纪。此前,全县没有一个幼儿园收过这样“特殊的孩子”。

很多人向陈银莲建议,让小宇翔就读特殊学校,免得孩子被嘲笑和欺负。

陈银莲心里很不是滋味。

她反问:“怕别人嘲笑,是不是该躲到深山老林里去,一辈子不见人了呢?如果担心安全问题,我可以陪着他一起上学!”

思量再三,父亲方永长给时任远安县委书记写了一封信。

信中,他讲述了宇翔受伤的经过和治疗情况,表示孩子虽然没有双腿,但他心智健全、性格开朗,希望能够和同龄人一样正常求学。

远安县委高度重视,立即组织相关部门解决宇翔的入学问题,并在住宿等生活问题上提供帮助。

“教育局、民政局、房管局等部门到家里了解情况后,特地为我们联系了县城的住处,还让宇翔就近入读学校,方便他康复训练和日常护理。”方永长说,党和政府的关怀,使全家倍感温暖。

刚上幼儿园时,小宇翔发现自己跟其他小朋友不一样,有些敏感。一些小朋友好奇他为什么没有腿。

“这个世界上每个人都不一样,你也很特别。”陈银莲不断鼓励宇翔做一个乐观的孩子,与大家打成一片。

渐渐地,老师和同学们都喜欢上了爱笑的宇翔。宇翔的心扉,也在妈妈的牵引下,一步步打开。

上小学时,宇翔的入学顺利了许多,但班主任内心有些担心他会不合群。

在观察一段时间后,看到他像个“小太阳”一般照亮身边的人,班主任发现自己多虑了:“这孩子很听话,上课认真,也挺上进,完全有能力正常上学!”

无障碍通道,为他而建

从幼儿园到小学,方宇翔每天都要穿着六七斤重的假肢去上学,双腿在长时间压迫和摩擦下,常被磨得出血破皮。

“穿假肢非常疼,疼得我时常会不自觉把它扯掉。”方宇翔说,冬天和夏天尤其疼,每到换季的时候,受伤的骨头都像针扎一样。

2020年秋季开学,方宇翔进入远安县外国语学校(以下简称“远安外校”)读初中,因为疫情无法到武汉更换新的假肢,加上假肢松动后常常要脱下衣裤重新穿紧,课间有很多不便,妈妈便提议他用小板凳代替:“这样节约时间,方便许多,也不用担心安全问题。但是用板凳在学校里行动,可能会引来很多人围观。”

宇翔笑着宽慰妈妈:“我在家不也用小板凳吗?小板凳可比假肢自由多了!放心吧,妈妈,如果有同学好奇,我就跟人家解释;要是有人取笑,我不理就是了。”

当陈银莲用轮椅推着方宇翔,拎着两个板凳去学校报到的时候,她内心还是有些忐忑,担心学校老师和同学不接受宇翔。

“宇翔妈妈,我早就已知道孩子的事。听说这个孩子挺阳光,很上进,学习成绩也很好。我一直期待着他的到来。”远安外校时任校长徐卫民的一番话,让陈银莲的心踏实了。

学校专门给母子俩提供了一间宿舍,免除生活费和住宿费,单独为陈银莲安排了一份校园消杀工作,方便就近照顾方宇翔。

学校还在宇翔所有必须经过的地方,改建了无障碍通道,方便他通行。“就为了他这一个孩子。”陈银莲十分感激。

邬奕雯是方宇翔的初中同窗。“他坐在课桌前,与其他人没什么两样,只不过座位下比别人多了一样东西:小板凳。”她说,方宇翔需要定时去医院做清创,却从来没有落下过一次作业。有同学向他请教问题,他特别耐心地解答。在学校几乎每场颁奖典礼上,都能看到方宇翔的身影。“因为有了这个榜样,我们班的学风也最浓厚。”

“我虽缺少双腿,但从不缺爱”

远安县鸣凤镇嫘祖社区沮阳小区,一楼一间50平方米的廉租房,是方宇翔和父母居住多年的家。

客厅的墙壁有些斑驳,逼仄的空间里,挤着褪色的沙发和几件桌椅。军训结束后,方宇翔正趴在客厅里娴熟地用抹布擦地。

他经常会帮妈妈做一些力所能及的家务,甚至踩着板凳下厨,给劳累的妈妈炒饭。

“我们总有一天会离开他,他只有学会独立,才能更好地生活。”陈银莲说,家里没有花过一分钱给他报补习班,他知道家里条件有限,更加努力在课堂上听讲。

方宇翔说,他没有自己的手机,也从不在游戏上浪费时间,所有作业基本都在学校完成。初中课业再重,父亲也要求他每天晚上10点半必须熄灯睡觉,培养他高效学习的习惯。

走进方宇翔的房间,小书桌上是一本本摊开的高中习题。“很多人问我学习方法,最重要的就是提前预习、高效听讲、课后复习。遇到难题不要依赖翻答案,思考能力不训练就会退化。”他说。

床头的书架上塞满了密密麻麻的书。他爱看《西游记》,也爱看《三国演义》,喜欢诸葛亮和关羽那样的英雄。

但方宇翔最崇拜的人,是“板凳上的励志演说家”陈州。

13岁时,陈州从火车上摔下失去双腿,却凭借常人难以想象的毅力不懈奋斗与攀登,仅靠一副小板凳,成为“用双手登上五岳第一人”。

“你看,这副小板凳就是陈州叔叔送给我的!”方宇翔开心地说,上初中时,陈州送的第一副小板凳,已经被他用坏了。听说他要上高中了,叔叔又寄来一副。“我要像他一样,长大后成为一个了不起的人!”

每个小板凳足有3斤半重,两个板凳加起来7斤多。一路走来,方宇翔已经磨坏5副。“现在,小板凳已经成为了我身体的一部分。等我将来考上大学,我还要用这副小板凳,游遍祖国的大好河山!”

“今年是宇翔求学的第十年。这些年,他在学校没有遭受过一次校园歧视和霸凌。”陈银莲说,正因为有老师和同学们的帮助与善待,宇翔才能自信阳光地成长。

小时候去武汉安装假肢时,方宇翔曾见到许多比他更为艰难和不幸的人。

“他们有的双腿、胳臂都失去了,还有的孩子罹患脑瘫,被父母放弃。”他说,“父母教育我,人不能总是去比失去了什么,更要比得到了什么。比起那些更艰难的人,我至少还有一双手,有健全的大脑。虽然缺少双腿,但我从不缺爱,有什么理由不努力呢?”

2021年,方宇翔获评“湖北省新时代好少年”。2022年,他获评“全国优秀少先队员”。

方宇翔的梦想,是考上985大学。他希望成为一名医生,“这样我就能帮助更多的人。”

目前,远安一高在政策范围内减免了他的学杂费,并就近安排休息室,方便宇翔妈妈接送他上课。同时采取临时聘用的方式,让宇翔妈妈在学校灵活就业,减轻他们家庭的负担。

远安一高党委书记王翼说,学校会继续接力,照料好方宇翔的学习和生活。“参加军训时,作为高一(一)班的一员,他没有掉队!板凳上的青春同样精彩,希望在全社会的共同呵护下,宇翔能逆风飞翔,飞向更好的未来!”

板凳上的少年,迎风绽放的笑脸,仿佛从来不曾历经苦难。

车祸带走了他的双腿,却无法带走他坚韧向上的生命力量。

板凳与爱,撑起了他的人生,也放飞了不屈命运的振羽之歌。

大爱绵延中的精神“站立”

□ 湖北日报评论员 艾丹

从一场军训的视频,到生活成长的更多画面,这些天,“板凳男孩”方宇翔的故事带给无数人感动。

这个孩子遭遇了不幸,承受了苦难,但在他身上,我们也看到阳光,看到坚强,看到平凡人的生命张力,看到家庭成员的温暖相依,看到相关部门的帮助扶持,看到社会大家庭的爱心涌动。

越是走近方宇翔的故事,越能感受到很多人付出的大爱,给予的支持,投入的牵挂。父母的陪伴和鼓励,老师同学们的接力帮助,学校为他建设的无障碍通道,在陪护条件上给予的匡助……一种“不缺爱”的成长氛围,晕染了小宇翔乐观坚强的生命底色,也卸掉了他稚嫩的肩膀上压着的一些重量,呵护他在花样般的年纪笑对生活、盎然前行。

发生在孩子身上的不幸,特别让人不忍。孩子身上所展现出的坚强,特别让人心房颤动。“与其抱怨,不如改变”“眼泪不值钱,抱怨不值钱”,是这位少年对命运的质朴认识。不要特殊照顾,想和正常人一样,是这位少年对自己的严格要求。不愿父母为自己伤心,安慰妈妈不要哭泣,是这位少年内心的柔软。感恩帮助过自己的人,力所能及回报社会,是这位少年以小小身躯所做的爱的传递。

方宇翔和他的家人,在艰难中选择了一种面对生活的态度。这份扎根于内心的自立自强,展露于风雨中的乐观坚定,从一个孩子、一个家庭延展进社会,得到了更多的情感呼应,产生了更多的精神接力。

一个孩子在心灵和精神上“站立”起来的故事,接续起众手相挽、携手与共支撑起一个孩子成长世界的故事。一方水土之上,有人看到孩子和家庭的悲伤,有人懂得他们的不易,有人感受他们的刚强,尊重、共情之中生发出的大爱,让遭受不幸的生命个体避免了陷入形单影只、踽踽独行的困境,让一个家庭一起坚持、一起加油的故事,得到了“人间自有真情在”的援手与护航。

方宇翔还有开阔的人生之路要走,我们祝福他和亲人一起,带着内心的认定走向更远的远方。我们也祝愿大地上的道德之光能照到更多人,让心与心相互点燃、相互照亮、相互传递,让更多的生命带着温暖与希望,走在阳光下,走到春风里。

推荐内容