(资料图)

（三）把辩证法引入形而上学

我们知道，形而上学很难解决二律背反的问题：在形而上学这里，二律背反虽然依然具有深刻的意义，但却会陷入自相矛盾之中。那么，怎样才能克服这种矛盾呢？也只有引入辩证法。辩证法是与教条形而上学完全对立的认识世界的方法。在教条形而上学那里，完全是静止的、片面的、孤立的、僵化的观点。可以说，这种形而上学真的无可救药了。只有用辩证法去改造它，才可能成为真正的科学。在辨证法中，有三大规律，即矛盾对立统一规律、质量互变规律、否定之否定规律；而这三种规律，恰恰可以在终极意义上解决二律背反的问题。矛盾一方面是对立的，不可调和的;另一方面，又可以克服对立双方的片面性，在更高意义上完成统一。所谓的自相矛盾，只是因为戴了一副教条形而上学的眼镜，看不到更高意义上的统一罢了。在辨证法那里，世界是处于流变中的。赫拉克利特不是说么？“人不可能两次踏入同一条河流。”很简单，因为水在不停地流逝，正所谓“逝者如斯夫，不舍昼夜”。既然世界处在流变中，那有没有真正的永恒呢？从一方面来说，没有真正的永恒，所有的一切都会在一瞬间随风飘远，而我们呢，也不过匆匆的过客；从另一方面来说，永恒又是存在的，然而，这种存在并不是亘古如斯的，也不会天荒地老，因为所谓的永恒，就在一瞬间。其实，古人早就领略了“瞬间即永恒”的妙谛。在有限中有无限，所以一朵花就是一个世界，一粒沙里就有一个天国；在短暂中，就有永恒，所以“刹那含永劫”，“窗含西岭千秋雪”。从真实意义上讲，人们是不可能达到永恒的；因为人们是有限的存在。人生不过百年，又何必怀有那么多忧虑呢？但是，人又总在追求超越，也就是有限的存在，想达到无限的永恒。但是，无限的永恒，又有什么意义呢？千年不变，亘古如斯，实际是很无聊的。如果人们能够达到永生，那生命就不再具有意义。人的生命的所以具有意义，也只在于人生苦短，并且最终却难逃那一天。也就是说，辩证法将会对每一个人赢得胜利。当然，辩证法的胜利，就是每一个人的失败。彻底的辩证法精神，当然让人钦佩；但是，也让更多的人觉得悲凉。辩证法，是最真实的；但又太过残酷。不是讲“无情辩证法”么？但我们更需要“有情世界观”。死亡，虽然是一了百了，但我们在心灵上、精神上却需要安慰。也正是这种对安慰的需要，让我们重新发现了形而上学。在哲学上，虽然辩证法早已对形而上学取得了决定性的胜利；但是，它为什么不能从根本上消灭形而上学呢？这就在于人们都有形而上的诉求，都有终极的关怀，都有对生命意义的追寻。任何一套哲学，都有它的形而上学。其实，形而上学就好比哲学的头­，一旦砍去，这哲学就成了怒触不周山的共工了。但是，有太多的人因为辩证法，而去回避形而上学。然而，他们不想一想，若是没有形而上学，又何所谓辩证法呢？坦率地讲辩证法，也是一种形而上学；而且是克服了教条形而上学局限的崭新的形而上学。我们必须注意一个事实，在愈是富有辩证法精神的著作里，愈是深蕴着玄之又玄的妙理。看一下老子的哲学，就懂得这一点了。可以说，老子的哲学，正是玄学与辩证法的统一。一方面，他在讲“玄之又玄”的妙理；另一方面他又在讲“福祸相倚”的辩证法。我们可以这样讲，正是玄学或者说形而上学孕育了辩证法。辩证法的精神是永恒的，但是它的具体运用却需要条件。没有了必要的条件，辩证法也会蜕变为教条形而上学。辩证法，当然是正确的；如果它不是正确的，我也不会拿它去改造形而上学了。但是，正确的辩证法，不能给我们心灵安慰。就像我们明明知道人死如灯灭，死后不过是一把灰，但是，我们却需要造一个天堂，来安慰死者，也安慰生者。人，需要一个终极，当然，哲学的理论更加地需要终极。这个终极，可能并不存在；承认它，也许不过是认同欺骗。但是，这种欺骗，还是可以原谅的，因为它满足了我们心灵的渴望。其实，辩证法只能改造教条形而上学；但是，关于终极的形而上学，却没有法子改造。我们什么时候能够深刻地意识到终极的存在呢？也就是在我们出发的时候。

(四)辩证法的精神与玄学的精神

辩证法的精神与玄学的精神，大抵并不一样，可以说二者是根本对立的。在辨证法的精神这里，否定了一切永恒的东西，这个世界的一切都处在流变之中。而玄学的精神，依然执著于永恒，执著于万古不变的道。变与不变，可以说是哲学永恒的问题。这很容易让我们想起中国的《易经》。其实，在《易经》中，辩证法的精神与玄学的精神同样是统一在一起的。我们单看这个“易”字，便可以明白这一点。“易”有三种含义：第一种是把复杂的变简单；第二种是变；第三种是不变。“易”中讲变是最多的，譬如“否极泰来”“物极必反”；这些变化有的是由坏到好，由祸转福，逢凶化吉；当然，也有的截然相反。然而，在这诸多的变化中，似乎又有万古不易的东西在。也就是说，在变中有不变，在流变中有永恒。其实，辩证法的尽头就是玄学；而玄学到尽头，也会转变成辩证法。在辩证法这里，最重视的就是条件。只有在一定条件下，才会发生变化。如果条件不具备，那变化就很难发生。而在玄学这里，则不讲什么条件，只是理论的推演，所以，最终必然陷入玄之又玄的空寂。我们可以这样说，没有具体条件的辩证法，会变为玄学；而具有了一定条件的玄学，也可以成为辩证法。像我们所熟知的“塞翁失马，焉知非福”，如果只是在理论上空谈，那就是玄学。可是，具备了一定条件，处于这典故的语境下，又成为了极其深刻的辩证法。我以为，辩证法的精神与玄学的精神是可以统一的。辩证法否定了永恒，而玄学则执著于永恒。那这永恒究竟存不存在呢？从一方面来讲，永恒并不存在的，因为这个世界处于流变中，人不可能两次踏入同一次河流；从另一方面来讲，永恒是存在的，就像这个世界虽然处于流变中，但它还依然是这个世界。在人类这里，同样如此，哪有真正的永恒啊？每一个人都是要死的，而人类也会在这宇宙中消失；但是，人类的奋斗，又成就了真正的永恒，而这种永恒主要是精神的永恒，也即所谓的不朽。《左传》中所讲的“三不朽”是大有道理的。“太上有立德，其次有立功，其次有立言，”这三者都是虽久不灭的。可以这样说，人类的永恒也只是让死人活在活人的心中。所以，我们谈论永恒，往往是就精神的意义来讲的。如果永恒丧失了精神的意义，也就没有什么内涵了。有人说过，“万古不坏，其唯虚空，”也就说只有虚空，才是真正的永恒的；但是，这种真正的永恒，对我们又有什么意义呢？这并不曾与我们相干。倒是这个世界的流变，让我们觉得亲切可喜。不只世界处在流变中，我们的生命同样处在流变中。不是有很多人们幻想着生命的永恒抑或长生不老么？如果生命是永恒的，每个人都可以长生不老，那生命将不再有任何的意义。人生如四季，有春夏秋冬，有花开花落；这样才可以感受到生命本身的存在。有存在，才有意义；有死亡，才有生命。石头永远都不会死亡，但它都没有生命。每个人的生命都是有限的，但是，人心却是不满足的。当人们意识到，自己的生命结束后，太阳依然从东方升起，这个世界依然美好如初，这确实是情何以堪的事情。但是，并不是每一个人都能够懂得这种情怀；所以，人与人之间都不免隔膜。人的生命是有限的；但是，人从不以这种有限为满足，他们在努力地超越有限，以达到永恒。然而，所谓永恒，又不过对有限生命的慰藉。我们所谓的永恒，也许不过死后怎样。但是，活着的时候都不能怎样，死后又能怎样呢？天堂、地狱，这些死后的世界，对于人来讲，并没有太大的意义；真正重要的，是活着的时候所生活的人间。然而，正是人们不曾满意的人间，孕育了人类所有的梦想、希望包括永恒。只有活在人间，才有一切；否则，不过空洞的说教。对于人类来说，也许处在于一种悖谬中，追求永恒，但又得不到永恒。永恒何尝能够慰藉人们那永不满足的心灵呢？当人们知足的时候，恐怕离大去之期不远矣。然而，人们即便告别这个世界的时候，也未必能满足。大的来说，有“出师未捷身先死”；小的来说，有“此恨绵绵无绝期”。然而，也正因为人们不满足，才有不断地超越。

（五）虚悬的终极

我们知道，形而上学是关于终极的理论。但是，辩证法又几乎否定了所有的终极。那有没有终极的存在呢？我认为，是有的。但是，几乎所有的终极都是虚悬着的。一方面，我们似乎永远达不到这个终极；另一方面，我们又在不断地突破终极，而一旦终极被突破，又会出现一个新的终极。对于终极来说，也有那种“瞻之在前，忽焉在后”的感觉。虚悬着的终极，对我们有什么意义呢？它带给我们的是希望；也正因为这希望，我们可以走过所有的艰难。当然，你也可以把这虚悬着的终极，理解为欺骗；但这种欺骗却是善意的。有的时候，善意的欺骗，也可以成为精神的支柱。人所以能够在艰难的岁月里坚持下来，所依靠的往往是精神的力量。如果精神一跨，所有的一切都完蛋了。所以，我们需要虚悬着的终极，来增添我们的勇气。曾经一段时间，人们把批判的火力对准了形而上学或者玄学；以为只有把形而上学或者玄学批倒批臭，然后才可以达到唯物主义的彻底胜利。这样做虽然火气十足，但实在不免幼稚。每一种哲学，都有它的形而上学，并且这种形而上学本身即是这种哲学的最高境界。我从来不以为哲学是务实的；相反，它是务虚的。正是这种虚幻，成就了哲学本身的强大。不同的哲学，可能观点歧异；但是，它们所拼的并不是观点的异同，而是境界的高下。也就是说，哲学的境界是不一样。献身哲学往往可以达到极高的境界；譬如普罗米修斯可以成为哲学日历上最高的圣者和殉道者。有的哲学只具有极平常的境界，譬如快乐哲学，就陶醉在随处都是的幸福虚幻里，而这很容易让我们想起伊拉斯谟的名言，“愚蠢使人幸福”。还有境界非常卑下的哲学，譬如犬儒主义。像狗一样活着，这确实失掉了做人的尊严。但是，也有很多人对犬儒主义，非常陶醉。庄子不讲么“呼我牛也谓之牛，呼我马也谓之马”。然而，所以不在乎牛马的称谓，也许只是因为精神的逍遥自在吧。不过，这精神的逍遥自在，可是要付出代价的；被人视为犬儒或者牛马，就是代价的一种。我们必须看到，形而上的境界对于现实的事务，往往没有什么助益。也就是说即便精神境界再高，同样于事无补。世界有两种人，一种是说空话的，哲学家是也；另一种人是做事的，实干家是也。哲学家往往指责实干家，是禄蠹、利欲熏心；而实干家则指责哲学家，清谈误国。清谈误国是有的，但只占一少部分，而且是相当渺小的一部分。东晋的谢安何尝不是清谈的高手，但他并不曾误国，在淝水之战中，那可真是“为君谈笑静胡沙”啊。所以，把误国的罪责加在清谈头上，显然是很成问题的。玄学在研究终极，而人们也渴望着认识终极。正因为这种渴望，这种需要，形而上学才会存在。世界是无穷大的；那它会大到什么地步呢？我们设定一个终极，而思维则会很快地突破这个终极，如此循环往复，没有尽头。我们知道“天外有天，人外有人”；所以，永远不要自满啊。大的宇宙，没有边界；而进入微观领域呢，物质又是无限可分的，正所谓“一尺之棰，日取其半，万世不竭”。庄子所讲的“至大无外，至小无内”，是大有道理的。但是，世界上并没有“无外”的东西，所以“至大”就是不存在的；世界上同样没有“无内”的东西，所以“至小”也是不存在的。世界是无限的，但是，每一个人又只能生活在有限的时空里。地球较之宇宙不过沧海一粟，而我们个人较之地球，亦不过一粒微尘。时空何其博大，而我们又何其渺小；然而，正因为这种渺小，所以我们要建构生命的价值与意义。其实，生命的价值与意义，同样属于形而上的范畴。可以说，正是形而上的道，让人们上升到与造物同等的地位。当然，有没有这个造物都是很成问题的。但是，不论造物是否存在，我们都需要它。这种需要，既是对心灵的安慰，也是对精神境界的提升。我总希望形而上学可以成为科学；所以，我试图把辩证法引入形而上学，也可以说是用辩证法改造形而上学。但是，我发现，这种努力有点徒劳。因为形而上学总有玄之又玄的一面，也就是非科学的一面。如果形而上学成为真正的科学，它自身的魅力恐怕要减少许多。