截至 8 月 23 日，由他监制的电影《孤注一掷》票房突破 30 亿。加上之前参与投资拍摄的《我不是药神》《奇迹笨小孩》《绣春刀 2》《一出好戏》等十几部影片，现如今宁浩及他创办的 " 坏猴子 " 影业共收获超过 180 亿票房。

从过去的 " 小成本影片导演 " 到现在的 " 爆款幕后推手 "，宁浩走过的每一步路，都是 " 惊喜 " 与 " 惊险 " 并存。

《疯狂的石头》横空出世后，有关宁浩的故事被视为 " 成功模板 "，由公众反复拆解、解读。很多人试图复刻他的成就，但从未有人真的做到。

【资料图】

宁浩真有那么 " 神 " 吗？

小时候，宁浩的额头特别宽，长辈亲戚看见了都夸他聪明，父母引以为傲很多年，直到长大后去医院体检被确诊为脑积水，大家才恍然大悟：这是病，得治。

老家的医生诊断宁浩为脑室萎缩，情况不乐观，得再去北京看看，一家人吓得不轻，火急火燎地到了天坛医院，大夫仔细瞧了瞧 CT，又看了看宁浩天生的大脑袋，给出两个建议：

一是手术 " 放水 "，但有可能引起患者性情大变；二是与 " 水 " 共存，这么多年病情都没有扩散，想必也不会出大问题。

宁浩左右一合计，选择了后者：" 那就让它积着吧，别手术之后连自己是谁都不知道了。"

通常语境下 " 脑子进水 " 是一句特别不礼貌的话，但对于彼时的宁浩来说，这却是保持本我的前提，打乱常规是他的天赋。

小时候，宁浩特别不喜欢这种满眼黑漆漆的感觉，他想逃，但逃不掉，只能用调皮捣蛋表现自己的不满。

他不爱念书，热衷打架，学校里到处都流传着他的暴力传说。一路混到初三，眼见就要中考，他的英语成绩还停留在个位数，老师左思右想，递给他一张山西电影学校的报名表：

学校新设了一个绘画专业，虽然是中专，但可以试试，总好过小小年纪就当社会闲散人员。

为了逃避上课，宁浩参加了考试，不想还真考上了。因为从小热爱画画，他对即将到来的学习生活充满期待，急三火四地拎着铺盖去报到，结果入学才知道，这个学校连校长都没有，" 完全就是一个放羊的地方 "。

教学楼在电影公司里头，楼下是发行部，楼上就是上课的地方，一共四间教室，其中两间还是宿舍。后来文化局给学校批了块地，修校舍，学校天天忙着盖房子，动不动就停课，一学期算下来休假的时间比上课还多。

就这么被 " 散养 " 了四年，宁浩毕业了。学校分配他去电视台，他不去，因为想搞艺术创作，就又申请去了话剧团。

宁浩旧照

1996 年，宁浩去了太原话剧团，入职时被分到了舞美设计部门，但因为剧团营收不好、演出不多，他的实际工作内容变成了后勤打杂。

差不多干了半年，宁浩觉得天天拖地、装台没劲，当时艺术家都去北京扎堆，他想了想，觉得也该走出去看看。

决定北漂时，宁浩 20 岁，身上所有积蓄不超过 2000 元。为了考艺校，他拿出 1700 块报了培训班，再除去租床铺住宿的钱，他最后兜里就剩下几十块钱，要不是靠朋友接济，他差点去要饭。

最开始宁浩想考中央工艺美院（1999 年更名为 " 清华大学美术学院 "），但是文化课成绩没过线，落榜；之后又去参加成人高考，准备冲刺北京电影学院，不想体检时被检查出色弱。

得知消息时，宁浩两眼一黑，算上小时候的临摹绘画，他学画至少 10 年，现在被告知是色弱，他觉得这已经不是荒诞了，是扯淡！

宁浩因此深受打击，窝在床上连饭都吃不下。但沮丧没有用，日子还是得继续。绘画这条路走不通，那就试试别的办法。

过了不久，宁浩考上了北京师范大学的艺术系，从静态图画转向了导演动态图像。当时他的室友有一台相机，宁浩觉得好玩，时常借来拍照，前后拍了 5 卷胶卷，他就基本弄清人像摄影的门路。

为了挣点零花钱，他在学校支了个小摊，专门给别人拍照片，室友出设备，他出技术，拍一卷 100 元，钱对半分，靠着这门生意，他早早过上了吃穿不愁的日子。

拍摄结束后，宁浩特别不满意，老五倒是不介意，拍着玩玩，没人较真。几天后，老五收到了洗好的照片，打开一看，发现宁浩不仅修了图，还重新换了背景、制作了封面。

老五挺意外，先甭管技术如何，就冲这个不糊弄的态度，宁浩也是个人才。当天他便拨通了宁浩的电话，邀请他为新专辑拍摄封面。

为唐朝乐队拍摄封面后，宁浩在音乐圈里小有名气。从北师大毕业后，宁浩又考上了北京电影学院摄影系，听说他当过导演，过去合作过的音乐人又推荐他去拍 MV。

那几年，宁浩执导、制作过 100 多支 MV，合作的艺人有屠洪刚这样的前辈 " 大哥 "，也有像李宇春一样的人气偶像。2003 年，他为朴树导演拍摄《Colorful Days》，一举拿下当年的最佳音乐录影带奖，终于名声大噪。

这一年，宁浩 26 岁，还没大学毕业，就靠着拍 MV 实现了在北京买车、买房的心愿。

对于彼时的宁浩来说，赚钱是一件很容易的事情，物质世界得到了极大的满足，他又开始琢磨着满足自己的精神世界。

在电影学院学图片摄影，宁浩不甘心，日日盘算着要攒一个电影剧本出来。那时候他认识了一个朋友，是位出家人，二人闲聊时，宁浩听对方说起最近正在筹钱修塔，挺难的。

宁浩觉得这个故事挺有意思，便以此为原型，写出了电影《香火》的剧本。

2002 年，一位老板托人找到宁浩，说有意投资这部电影，想约导演谈谈后续合作。宁浩连忙带着剧本赴约，万万没想到老板把会面地点选在了 " 天上人间 "。

进了包间，宁浩紧张得不行，明明一口酒都没喝，但脑子还是跟断片一样。他只记得老板问了几个问题，然后就从兜里掏出一沓现金——就这些钱，拍吧！

第二天，老板消失了，来无影去无踪，神秘得好像只为给宁浩扔下一笔电影启动资金。

拿着老板给的几万块钱，宁浩自费买了设备、请了演员，耗时半个月拍摄，之后又和女友一起完成了后期剪辑。影片全部制作完成后，宁浩心里宽松不少，好赖自己也算有部完整的作品了。

电影拍完了，宁浩兜里也没钱了，只好又回去拍 MV。给朴树拍《Colorful Days》时，摄影师张希问他，前段时间是不是拍了个长片？现在电影节选片人正在北京，可以送去碰碰运气。

反正扔下也是浪费，宁浩想，那就带去试试吧。看片子那天正好碰上选片人赶飞机，大家都很着急，《香火》原版长达 3 个小时，而且是方言、没有字幕，选片人只看了一半，就催着宁浩讲后面的剧情，听完就火急火燎地奔向了机场。

此后几个月，选片人没来消息，宁浩也觉得没谱，谁也没再提这回事。

一晃 3 个月过去了，有天半夜宁浩忽然接到一个电话，选片人打来的，刚接通对方就急赤白脸地问：" 我给你发了那么多邮件，你怎么一封也不回？电影节都要开始了，你来不来啊！"

宁浩一听乐了，他根本就不上网。

借着《香火》的光，宁浩获得一个去瑞士参加洛迦诺电影节的机会，" 就是奔着旅游的目的 "，意料之外的，他收获了很多好评，并在这之后拿下了几座极具分量的奖杯，宁浩就这样成功打入了 " 文艺圈 "。

2004 年，他受邀拍摄电影《绿草地》。时至今日，这部影片仍被视为他职业生涯中 " 最艰难的作品 "。

在影片拍摄过程中，他们先是遇到了投资方无故撤资，150 万的资金变为 10 万，无奈中，宁浩只能拿出所有个人积蓄，凑够了 40 万启动资金。

此后，剧组来到内蒙古取景，结果遭遇了集体车祸，虽无人员伤亡，但在资金严重短缺和恶劣环境的双重压力下，原本 100 多人的剧组就地解散，只剩下了 11 人坚守阵地。

在大草原拍戏的几个月，宁浩住的蒙古包因为生炉子取暖，被烧了；驾驶的吉普车在开进沙漠后忽然熄火，报废了。好不容易熬到了全剧组杀青，一算费用，又超支了十几万 ……

多年后宁浩再回忆起这段往事，长叹一口气：简直是一场噩梦。

和《香火》一样，宁浩带着《绿草地》参加了各类影展，虽然几次斩获奖杯，可实际观影人数，连 100 人都不到。

那大概是宁浩最迷茫的时候。为了拍摄这部电影，他近乎倾家荡产，还险些把命都搭进去，最后的结果却只收获了极少数人的目光。

如果一部作品仅限于个体狂欢，那其存在的意义和价值又是什么？" 艺术不应该只通过窄口传递 "。

这之后，宁浩忽然很想拍一部商业电影。

时隔多年，宁浩又遇到了刘德华，幸运的是，这一次他拥有了一个 " 美梦成真 " 的结局。

2006 年，宁浩入围了刘德华发起的 " 亚洲新星导计划 "，并获得了一笔几百万的投资，刘德华对他提出的唯一要求，是想拍什么就拍什么。

最开始宁浩打算拍一个赛车手的故事，但因为开机前被告知资金从 500 万变成了 300 万，他便只能临时改变主意，去拍摄 " 警察抓小偷 " 的故事。

起初宁浩将作品起名为《大钻石》，听起来太平淡，便又更名为《疯狂的石头》，而此前被暂时搁置的作品，在几年后也成了电影《疯狂的赛车》。

黄渤还记得第一次在《疯狂的石头》剧组看见宁浩的场景：那一年宁浩 29 岁，看起来很年轻，没有修整过的短发直愣愣地竖在脑袋上，干什么事情都风风火火的。

" 感觉被骗了 "，这是黄渤进剧组后的第一感觉，" 大家看起来都没什么经验，就像是一群小孩在拍学生作业一样 "。

待到正式开机，生疏感很快消失了。

" 宁浩是一个很有想法的人 "，所有与他合作过的人都会发出同样感慨，因此和他工作是一件痛并快乐的事情：" 乐 " 是因为他总有办法消解苦难和无聊；" 痛 " 则是因为，这种 " 奇思妙想 " 很多时候是惊险的，甚至是不可能完成的。

" 他是处女座，A 型血，所以特别会折磨人。" 每一次提到宁浩的导戏风格，黄渤都自认深受其害。

拍摄《疯狂的赛车》时，宁浩曾要求黄渤躺在暴雨中被 " 暴打 "4 个小时、用脑袋敲碎了 8 个啤酒瓶，最后剪出来的片段只有 40 秒；后来在一场动作戏中，宁浩又让黄渤在高桥上 " 跑酷 "，全程不用替身。

对于电影，宁浩是极致的，因此在物质之外，他更需要一种 " 同频共振 " 的默契。这是一种人与人的理解和信任，也是一群人对于 " 拍电影 " 这件事达成的共识。

早期拍摄电影时，宁浩无比幸运地拥有过这份默契，因此那几年他无论做什么都格外顺利：

《疯狂的石头》让他一战成名；

《疯狂的赛车》帮他成为继张艺谋、陈凯歌、冯小刚之后第四位迈入亿元俱乐部的内地导演；

《心花路放》以 3500 万成本狂揽 12 亿票房，在当年创下 1:33 的投资收益比 " 神话 "……

" 疯狂 " 之后，宁浩偶有失手，却不失败，因为他总有办法扳回一局，直到《疯狂的外星人》出现，宁浩 " 失灵 " 了。

那种 " 如有神助 " 的默契消失了。回忆《疯狂的外星人》拍摄过程，宁浩时常感觉到无力。

先是剧本。电影改编自刘慈欣的科幻小说《乡村教师》，在创作剧本时，宁浩最大的目标就是写出一个 " 外国人拍不了的故事 "，可最初策划的几版故事始终都有好莱坞的影子。为了消除这种 " 西方世界 " 的感觉，宁浩与团队几经易稿，耗时 9 年才确定剧情走向。

而后是技术。在《疯狂的外星人》中，宁浩挑战尝试了全球难度最高的生物特效。为了完成这个工作，他前后启用了多国特效团队，他很想用技术再现 " 极致 " 的魅力，但遗憾的是，懂得他的人越来越少了。

" 外国人没有办法理解中国情绪，所以和他们合作沟通成本是巨大的。" 宁浩说：" 他们的思维是直线型的，要么快乐，要么威胁，什么叫‘笑里藏刀’？他们根本理解不了。"

诸如此类的问题每天都在发生：" 皮笑肉不笑 " 是什么表情？心理活动真的能用眼神表现吗？有一次宁浩用一段街头吵架的视频为特效师展现何为 " 癫狂 "，不想对方认真地看了十几遍，然后反问宁浩：" 他们怎么了？"

和技术一样囿于模板的还有人。" 唯票房论 " 的市场环境逐渐让理想回归现实，渴望讲好故事的人越来越少，取而代之的是对于成本和收益的计算：

" 讨论票房是对创作的干扰，电影变成产品管理了，为了拍而拍，挺没意思的。"

宁浩知道，有关 " 疯狂 " 的故事，迎来了最终章节。

2019 年，《疯狂的外星人》上映，票房一路飙升，口碑两极分化。有人说这是宁浩最失败、最不好笑的作品，宁浩对此并不在意。

无论外界如何评价，在他看来《疯狂的外星人》始终是自己 " 拍得最好的电影之一 "。他和从前一样，努力完成了不可能完成的，至于结果，那就交给命运吧。

2012 年，宁浩正式成立 " 坏猴子 " 影业，和多年前 " 亚洲新星导计划 " 一样，他也开始尝试发掘和扶持新人导演。

公司成立后不久，徐峥受邀参与 FIRST 影展，在那里他看到了影展评选出的最佳短片，作品的导演就是文牧野。

几天后文牧野在一家火锅店里见到了宁浩，二人一起吃了顿饭，简单聊了聊电影创作的事情，散伙前宁浩问文牧野：" 我这里有个故事，讲白血病人吃不起药，你感兴趣吗？" ——于是便有了《我不是药神》。

从 2015 年立项到 2017 年正式开拍，文牧野用了 2 年的时间修改剧本。那时候，他每隔一段时间就会拿着写好的剧本约见宁浩，但除了一些必要的方向指导，宁浩几乎不会给他任何具体的建议。

过程中，文牧野一度走入 " 死胡同 "，将故事完全引向了原定主题的对立面，" 根本就是一个黑帮故事 "。宁浩看到剧本后问文牧野：

" 这是你想要的东西吗？如果是，我可以给你投钱；如果不是，我觉得你可以再坚持一下，这个故事是有可能变得‘伟大’的。"

" 他真的就像一面镜子 " 文牧野说，宁浩从不会干扰创作，他只是很清楚地知道每一个人的渴望和极限。

宁浩的判断和文牧野的坚持都是对的。

2018 年，《我不是药神》上映，在斩获 31 亿票房的同时，也赢得了无数好评。谈及影片的创作经过，舆论反复探讨的仍旧是 " 如何创造票房奇迹？"，可宁浩说，如果大家只看到票房，那就太没劲了。

由宁浩发起的 " 坏猴子 72 变电影计划 " 一共签约了 10 名导演，其中有像文牧野一样开局即 " 王炸 " 的幸运儿；也有如申奥一般，勤勤恳恳许多年，却总是 " 差一点 " 的普通新人。

2016 年，申奥正式加入 " 坏猴子 "，宁浩问他想拍什么，他说，想去国外拍一个有关考试作弊的选题。宁浩说，没问题，编剧、演员随传随到，抓紧干。

就这么吭哧吭哧写了一年，泰国电影《天才枪手》引进中国，申奥一看差点哭出来：这怎么跟自己想的剧本一模一样？

" 替考 " 不能继续写了，申奥翻遍手机备忘录，选定了一个 " 杀妻骗保 " 的选题，而这就是电影《受益人》的原型故事。

《受益人》是申奥第一部自编自导的电影，在他看来，宁浩几乎是手把手地在教他怎样成为一名导演。

到了《孤注一掷》二人配合得愈发默契。在创作剧本时，申奥起初想采用多线叙事结构，而这恰恰也是宁浩早期最擅长的手法。

然而到了今天，宁浩已经不看好这样复杂的叙述方式了。他告诉申奥，一代人有一代人的审美，导演要拍的理应是观众想看的。

事实证明，宁浩又一次选对了。

作为暑期档最大 " 黑马 "，《孤注一掷》票房已经超过 30 亿，由影片衍生的各类话题也几次引起现象级讨论，这近乎完全复制了《我不是药神》的全胜战绩。

截至 8 月 23 日，由宁浩参与投资拍摄的影片累计票房已经超过 180 亿，未来这个数字还将继续上涨。

从一个成功的导演，到一个成功的监制，宁浩每一步都走得惊险。

在 " 大片时代 " 来临时，他选择拍一部小成本电影；在 " 疯狂 " 系列一路高歌猛进时，他转身拍了一部《无人区》自砸喜剧招牌，而后又投入人人望而却步的科幻领域，最终以并不完美的结局终结了 " 疯狂 " 系列。

宁浩仿佛一直在 " 破坏 " 外界对他的期待和预设，所以 " 惊喜 " 和 " 失望 " 在他的身上总是交替出现。

在所有人都 " 求稳 " 的语境里，这样 " 大起大落 " 的人设太冒险了，可宁浩非常享受这种刺激，探索和破坏边界是他的本能，是他创造的基础和原动力。

这就像他小时候去逛动物园。他不崇拜看起来就很强大的狮子、老虎，也不喜欢代表力量和速度的大象、猎豹。

他喜欢猴子，坏坏的猴子。

对比那些庞然大物，它即使被关在笼子里也是自由的、灵动的、有个性的。

它看似被困住了，现实是，它从未被驯服。