(资料图片)

【来源：扬州网_扬州文化】

■刁国庆

ICU（重症监护病房）在住院部的三楼，相比医院的其他地方，这里安静了许多。

按照规定，这里的探视时间是下午三点到三点半。两点半之后，病房外等待探视的人逐渐多了起来。

他们有的皮肤黝黑，头发花白，神色有些木然。许是刚从麦田上来的缘故，他们的身上散发着泥土混合着麦子的味道。有的人衣着干净整齐，戴着半框眼镜，温文尔雅的谈吐中夹杂着一路赶来的疲乏。他们或在病房外的长椅上打着盹，或无聊地摆弄着手机，或和身边的人轻声交谈着。虽然年龄不同身份迥异，但并不妨碍他们顺畅地交谈。他们操着本地或外地方言，夹杂着零星的普通话，显得有些生硬。但没有人在意这种尴尬。

三点钟，ICU的门打开了，只有一个人被允许进去探视。护士开始登记探视人的基本信息。大家都很自觉地排起了队，没有人争抢，一切像流水线一样有条不紊。队伍并不长，很快就被病房半开的大门吞没。而留在外面的人继续或打盹，或摆弄手机，或轻声交谈。

他们交流着附近哪家商店的生活用品比较划算，分享着病人让人印象深刻的故事，谈论着这几天病人的病情以及各自从医生那里得到的消息。他们很平静地交谈着，没有病人家属常有的悲伤。也许是因为他们已经来过很多次，悲伤早已被过往的时日消磨殆尽；也许是因为他们知道在很久的将来还要来很多次，悲伤于事无补；也许他们只是觉得，炎热的六月实在不适合悲伤。他们有一句没一句地闲聊着，一个话题聊完了，也许要沉默很久才能开始下一个话题。时间缓缓地从两个话题的衔接处和各自的脸上静静地流过，没有声响，不着痕迹。如果有手机铃声骤然响起，这片平静的湖面才会泛起一丝涟漪，接着就是匆匆远去的脚步声和耳语般的通话声。

当有人从病房探视出来时，会有一群人疾步上前簇拥着那个人走到一边。没有七嘴八舌的追问，只是静静地等待着，似乎是在等待命运的宣判。他们握着的拳有些颤抖，脸上的肌肉都几近绷直。他们聆听着探视人的每一句话，生怕漏过一个字以及一丝的语气。他们会为病人的一次睁眼而欣喜不已，会为一项指标的改善而热泪盈眶。他们心知肚明，对方和自己一样，心里是多么的悲伤，但还是愿意让亲人们看到彼此的笑脸。对他们来说，病情的一丝好转就是莫大的喜讯。他们从来没有奢望过躺在里面满身插着管子的人，会有一天走到自己身边像平日一样呼唤自己的名字。他们只想求得上天降下福祉，让自己的亲人心脏依然跳动，呼吸依旧温暖。他们在耐心地等待着，微笑地等待着，等待着下一个好消息的来临。而旁边的人群也在微笑着等待着，等待进去探视的人面带微笑地从里面走出来。

一个中年男子走到了走廊尽头的窗前。他静静地看着窗外，站立着，一动不动。窗户透进来的光线给他剪下瘦长的身影，身影像是画在地面上，单薄而又孤独。窗外的烈日照在葱郁的树叶上，泛着刺眼的白光。没有风，叶子纹丝不动，一切仿佛停止了一样。